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        Una obra de teatro. — Una obra de teatro no es enteramente, la verdad o no es una obra de teatro. Es parte de verdad, pero también parte de intuición, sugestión y problema. Y a veces —como en el tragicómico procedimiento criminal de nuestra ley— para mostrar la verdad hay que recurrir a ardides. Pero el margen de enfoques y desenfoques rápidos necesarios en el teatro para dar forma a la materia escénica, por La corbata corre un río de verdad, se extiende una sombra de verdad indudable.


        La clase media. — La “sufrida” clase media, manteniendo en casa sus espantosos enfermos, negándose a llevar al manicomio a sus locos, atenazada por mil problemas sin solución y todavía portadora y guardadora celosa de las tradiciones más auténticas de mi país. He ahí la única clase que debía haber tirado “por la calle de en medio” y que nunca lo hizo, ni lo hará.


        La familia Tejada. — ¿Te acuerdas, Antonio, cómo nos reíamos con el teléfono prestado y con tu casa supermoderna que ya en otra ocasión intenté retratar? ¿No te importará que ahora te enfrente con esos dos mundos que te son hostiles: los pobres y los ricos?


        No sé. — De verdad, Antonio, que no sé si como por ahí dicen tú debes desaparecer, si eres un fósil, si estos no son tus tiempos. Lo que sé es que si hay que enterrarte debemos hacerlo con un mundo tan coherente, tan honesto y espiritual como el tuyo. Enterrarte, sin más ni más, es una traición asquerosa.


        Los, pobres y los ricos. — Son iguales, aunque, distintos. Unos no tienen dinero y otros lo tienen. Pero manejan a la perfección los mismos temas vitales y éticos: la amenaza, la huelga, el “boicot”, la violencia física o la consigna. Son tan iguales que les cuesta muy poco entenderse. Dicen los entendidos que no todos los pobres son como mi pobre, ni todos los ricos como mi rico. A mí me basta con que en mi pobre haya “algo” de todos los pobres y en mi rico “algo” de todos los ricos. Por aclarar: no todos los hombres de color matan a su esposa por celos —como Otelo hace con Desdémona—, pero es evidente el complejo de inferioridad del moreno hacia los blancos. En fin, en todo negro hay algo de Otelo. Esto basta.


        Algo de farsa. — Algo de farsa hay en mi obra. Y de tragicomedia. Y de sátira. No faltará quien añada —con la peor intención— que de melodrama también porque un ser humano pide piedad. O de folletón porque “se acumulan afectos y desgracias sobre el protagonista”. Conozco, conozco los esquemitas. Y pienso que de seguirlos al pie de la letra, La vida es sueño y Edipo son dos folletines. Y Las brujas de Salem un melodrama enorme. Y me río de los esquemas.


        Nuestro tiempo. — Conozco un imbécil con talento oficial que defendía los vuelos en avión sólo porque eran un medio de transporte de nuestro tiempo. Un docto papanatas aseguraba que el teatro y el cine de nuestro tiempo debían ser así o asá. ¿Y qué? Nuestro tiempo tiene mil cosas equivocadas. Como mi protagonista, reniego de muchas cosas del tiempo en que vivo. A diferencia de él sé las que son, las entiendo y me planto frente a ellas, vengan con la etiqueta que vengan. Y esto no es una postura regresiva. Esto es pensar por sí mismo. Una buena posición, revolucionaria.


        Una frase. — Es de Kipling: “¡Gritad, tirad piedras. No conseguiréis que piense como vosotros. Remo contra corriente porque es mi vocación. Y al final me encontraréis muerto con el remo en la mano y os quitaréis los sombreros para rezar por un rebelde”. Me emociona la frase. No sé porqué.


        Una cosa clara. — Sé ya a quien va a gustar La corbata y a quien va a sentarle como un tiro. Tú, público a quien debo lo poco que soy, te lo imaginas. Y, con una sonrisa, al abrir ciertos periódicos y leer algo sobre mí sabes ya quien se ha decidido a que nada mío le guste y obedece la consigna como un perfecto muñequito de nuestro tiempo. Pero tú, que eres el juez máximo del teatro, has aprendido a juzgar por ti mismo y te traen sin cuidado las consignas.

      


      
        Gracias como siempre, incluso a los de las consignas. Debe ser un duro esfuerzo ponerse de acuerdo para cualquier ruindad. Y tiene su mérito.


        Alfonso PASO.

      

    

  


  
    
      


      
        


      


      
        


        Esta obra fue estrenada en el teatro Reina Victoria, de Madrid, el 26 de abril de 1963, con el siguiente


        

      


      
        REPARTO


        (Por orden de actuación.)


        

      


      
        

      


      
        Eugenia


        Isabel Pradas


        


        Aurelio


        Arturo Maestud


        


        Paulina


        Dolores Peláez


        


        Carlos


        Pedro Hurtado


        


        Antonio


        Antonio Garisa


        


        Marileo


        Maribel Biedma


        


        Miguel


        Antonio Fernández


        


        Luisa


        Lola Tejada


        


        Nila


        Marisol Ayuso


        


        Esteban


        Luis Domes


        


        Mercedes


        Olga Peiró


        


        Ángel


        Gregorio Díaz Valero


        


        Esperanza


        Charito Ripoll


        


        Gustavo


        José Albert


        


        José María


        Jesús Monge


        


        


        Dirección: Alfonso Paso.


        


        Escenografía: Matías Montero.

      

    

  



  

    

      

        



      


      

         


        ACTO PRIMERO


         


        El escenario está dividido en tres sectores. A la izquierda del público, LA CASA DEL RICO. En el centro, LA CASA DEL HOMBRE DE LA CLASE MEDIA. A la derecha, una chabola, LA CASA DEL POBRE. El autor renuncia a describir minuciosamente el decorado y prefiere que el escenógrafo lo interprete a su modo, libremente, siguiendo las acotaciones y los imperativos de la acción. La izquierda es un salón lujoso, repleto de arcas y vírgenes románicas, como suele estar de moda. El centro es un saloncito más modesto. La derecha, una pieza con un camastro, un espejo y una cocina de antracita. La corbata del escenario puede ser la calle.


         


        (SE ILUMINA LA PARTE IZQUIERDA. Eugenia —cuarenta años—, guapa, elegante, habla por teléfono.)


         


         


        Eugenia. — No, riquina. No lo sabe aún. Figúrate cuando se entere... ¡Menudo escopetazo! Yo pienso decirle a mi marido: “Se nos casa la niña”. ¡Cómo pasa el tiempo! Ayer recién casados y hoy casando a una hija. Bueno, ayer es hace veintidós años. Pues el novio... creo que es este chico que va al bar Roma. Hija, no me acuerdo de cómo se llama. Su madre estuvo mucho tiempo liada con Armenchen, aquel que era marino. ¡Ah, naviero! Bueno, ése. Sí. Que el coche que el marido guiaba se lo había comprado Armenchen para que se fuera a la Cuesta de las Perdices y dejase a la mujer sola. ¡Fíjate qué negocio para el marido, que antes tenía que tomar un taxi! Eso. Paquito Bobadilla. Gracias, guapina. ¿Mi hijo? Se ha vuelto a dar un tortazo con el Gordini. No. No es un amigo italiano. Es un, coche. No sé qué se ha roto. Habrá sido el brazo, porque siempre se rompe el brazo. (Entra Aurelio. Mediana edad. Besa a Eugenia.) Te dejo, cielito. Luego te veré en Mónico. Un beso. (Cuelga. Besa a Aurelio.) ¿Qué dirás que pasa, Aurelio?


        Aurelio. — (Sentándose y tomando un ejemplar del “A B C”.) No sé, cariño.


        Eugenia. — Se nos casa la niña.


        Aurelio. — ¿Marileo?


        Eugenia. — Marileo.


        Aurelio. — ¿Con quién?


        Eugenia. — Con Paquito Bobadilla.


        Aurelio. — ¿Pero no estaba saliendo con Emilio Antúnez?


        Eugenia. — ¿Ah, sí?


        Aurelio. — Pues claro, mujer. Yo creí que eran novios.


        Eugenia. — Pues a lo mejor es con Antúnez. En cuanto llegue nos lo aclarará. Sea con quien sea, se casa en Los Jerónimos o en la Concepción. Y daremos el lunch en el Ritz.


        (Entra Paulina. Más joven que Eugenia.)


         


         


        Paulina. — ¿Quién se casa?


        Eugenia. — Marileo.


        Paulina. — ¡Vaya! ¡Hola, Aurelio!


        Aurelio. — ¡Hola!


        Paulina. — ¿Qué pasa en el mundo?


        Aurelio. — No. Miraba a qué estreno podemos ir hoy.


        Paulina. — ¿Ponen alguna obra española?


        Aurelio. — Pues no. Sí, mira, aquí hay una. El médico a su pesar, de Moliere.


        Paulina. — Podíais ir a eso porque no se estrena nada en cine.


        (Entra Carlos. Mediana edad. Parece muy fatigado.)


         


         


        Eugenia. — ¡Hola!


         


        (Besa a Eugenia. Deja un “A B C” sobre una mesita.)


         


         


        Carlos. — ¡Hola! Tu hijo no mejora. (Besa a Paulina.) Bonita manera de hacer el bestia. Conducir mientras tocaba en la guitarra “Et manteinant”.


         


        Eugenia. — ¿Ha sido el brazo?


        Carlos. — Sí. El brazo.


        (Paulina se sienta junto a él y lo acaricia.)


         


         


        Eugenia. — Ya decía yo. Voy a llamarle.


        Aurelio. — (Deteniéndola.) Déjalo, Eugenia. Ya iremos luego.


        Eugenia. — Se casa Marileo.


        (Aurelio ha abandonado el “A B C” y ahora quien lo lee es Carlos.)


         


         


        Carlos. — ¿Ah, sí?


        Eugenia. — Vamos a festejarlo por todo lo alto. La boda de Queti Santiponce se va a quedar en el suelo.


        Carlos. — Eugenia, por favor. He tenido un día horrible. (A Paulina.) ¿Quieres darme una Coramina?


        Paulina. — Sí.


         


        (Le da una pastilla. La toma Carlos. Ofrece a los demás.)


         


         


        Carlos. — ¿Una rondita de Coramina...?


        Eugenia. — Das las medicinas como el Tío Pepe, Carlos.


        Carlos. — Tienen frío... los empleados. Tienen frío. Les he puesto aire acondicionado... pues tienen frío. ¡Quejas! ¡Quejas! ¡Y no trabajan! Diecisiete sociedades son cincuenta y un mil quejas. Están allí en sus mesas. No dicen nada. Pero cuando; he pasado les noto pálidos de rabia y de envidia. Para colmo... no hay modo de comprar la maldita chabola que queda en San Telmo.


        Eugenia. — (Dándole un beso.) Cuidado que te pones pesado con tus negocios. Voy a ver si ha llegado la niña.


        Aurelio. — Eso. A ver si nos enteramos de con quién se casa.


        (Salen Eugenia y Aurelio. Paulina quiere acercarse a Carlos.)


         


         


        Paulina. — Perdona, hombre.


        Carlos. — No, perdona tú. Estoy que no me aguanto a mí mismo.


        Paulina. — ¿Sabes una cosa? Tengo celos.


        Carlos. — ¿Celos?


         


        Paulina. — Sí. De ella. De Eugenia.


        Carlos. — ¡Semejante chalada! Oye, ten celos de algo que valga la pena.


        Paulina. — Eugenia no está nada mal.


        Carlos. — Hay un animal que odio particularmente. La cabra. Te mira con unos grandes ojos azules, rumiando y rumiando. Cuando menos te lo esperas lanza un grito tembloroso: beeee. Y se pone a dar saltos. Ponle un chicle en la boca a Eugenia, oblígale a que lo mastique y tendrás una cabra delante de ti. ¡Formalidad, Paulina!


        Paulina. — ¿Me quieres?


        Carlos. — Como siempre.


        (Se besan. Entra Eugenia, seguida de Aurelio.)


         


         


        Eugenia. — ¡Ya está ahí la niña! Adivina quién es el prometido, Paulina.


        Paulina. — No sé.


        Eugenia. — Ni Antúnez ni Bobadilla,


        Carlos. — Bailen.


        Eugenia. — Anselmito Páez de Carnaga.


        Paulina. — ¡Muy guapo...!


        Eugenia. — Creo que ha sido el flechazo.


        Aurelio. — Yo los he visto juntos en el coche. ¡Claro que la he visto con tantos!


        Carlos. — Por lo que sé ese Anselmito es comunista.


        Eugenia. — Pero ya sabes que estos comunistas que se cortan el pelo a la romana y visten muy bien y van a los cineclubs... Vamos, más que comunista es intelectual. Además, no sé qué escribió que le dieron un premio.


        (Y cogen cada uno un ejemplar de “A B C” poniéndose a hojearlo.)


         


         


        Eugenia. — Bueno. Es lo mismo. Tú me dirás qué diferencia hay entre un comunista de esos y tú. El caso es que se casa por la Iglesia.


        Paulina. — Eso es una gran cosa... ¿no, Carlos?


        Carlos. — Desde luego.


        Eugenia. — Ya veo que con medio millón tendremos para una boda decentita.


        (Suena un teléfono de cigarra. Lo toma Paulina.)


         


        Paulina. — Sí. Un momento. (A Carlos.) Es uno de tus empleados.


        Carlos. — ¿Aquí?


         


        Paulina. — Dice que es Tejada, al que encargaste no sé qué de la chabola.


        Carlos. — ¡Hombre! ¡Mira por donde! ¡Que pase!


        Paulina. — (Al teléfono.) Que pase.


        (Cuelga.)


         


        Eugenia. — Yo creo que con medio millón nos hemos quedado cortos. (Aurelio se sienta junto a Eugenia. Paulina lo hace junto a Carlos y se coge de su brazo amorosamente.) Tendremos por lo menos quinientos invitados. Hay que procurar que los apadrinen los condes de Ruidera. Se va a llenar la casa de regalos. No sé si daré abasto con mi Seat 600 para tanta compra. Me tendréis que dejar un coche grande. La niña irá de blanco, claro.


        (Ha aparecido un hombre de mediana edad, Antonio, vestido con una raída corrección, y que lleva una cartera bajo el brazo.)


         


        Antonio. — ¿Da usted su permiso...?


        Eugenia. — Si pudiéramos lograr que fueran Paquita Rico y Lola Flores a bailar. ¡Sería magnífico!


        Paulina. — Mujer, en el Ritz...


        Eugenia. — ¿Y por qué no? A los artistas les gusta mucho el Ritz.


        Antonio. — ¿Da usted su permiso...?


        Carlos. — ¿Eh? ¡Ah, pase, Tejada!


        Antonio. — Disculpe que le moleste, don Carlos. Don Amadeo ha recaído de la gripe y como usted nos dijo que le informáramos personalmente de lo de la chabola... ¿Su señora? (Lo dice por Paulina.) Disculpe que vengamos a fastidiar a su marido a su propia casa, señora, pero casi son órdenes de él y uno...


        Carlos. — No es mi mujer, Tejada.


        Antonio. — ¡Ah, perdone! Como estaba así...


        Carlos. — Mi mujer es esa.


        (Señala a Eugenia, que está cogida del brazo de Aurelio.)


         


        Antonio. — ¡Ah, disculpe! Señora. (Le coge la mano que tiene prisionera Aurelio para besársela.) Perdón... se pone difícil... (Por explicarse aquello.) ¿Los cuñados?


        Carlos. — No.


        Antonio. — ¡Ah!


         


        Carlos. — ¿Me queréis dejar solo con Tejada?


        Paulina. — Claro, cariño.


        (Le besa.)


         


        Eugenia. — (Besándolo.) No tardes, Carlos, que hay que ocuparse de la niña.


        Aurelio. — (Estrechándole la mano.) Yo me voy.


        Eugenia. — (Besándole.) Hasta luego, cariño.


        Paulina. — (Igual.) Adiós, Aurelio.


        Carlos. — Que te diviertas, Aurelio.


        (Sale Aurelio. Antonio ha asistido estupefacto a aquel tejemaneje de besos y despedidas. Sonríe por hacer algo. Carlos lo mira hasta un poco divertido.)


         


        Carlos. — Bien, Tejada. Recuérdeme que le diga una cosa antes de marcharse.


        Antonio. — Sí, don Carlos.


        Carlos. — ¿Qué hay de los terrenos de San Telmo?


        Antonio. — (Sacando unos papeles de la cartera.) Como recordará se logró expropiar todo y...


        Carlos. — Sí, sí. No me enseña nada. ¿Qué pasa con la chabola?


        Antonio. — No quiere irse, don Carlos.


        Carlos. — ¿Pero le han ofrecido...?


        Antonio. — Don Amadeo ha llegado a las veinte mil pesetas.


        Carlos. — ¿Y qué dice ese energúmeno?


        Antonio. — Que a partir de doscientas mil empezarán a hablar.


        Carlos. — ¿Pero qué clase de empleados tengo yo? ¿Cómo diablos justifican el sueldo? Esa chabola tenía que estar arrasada.


        Antonio. — Es un hombre muy violento. Por cualquier cosa se pone a hablar de la segunda vuelta. Yo creí que era de fútbol, pero es un asunto político. Ya sabe...


        Carlos. — ¡Y a ustedes les da miedo!


        Antonio. — No, miedo no. Pero es de esa gente que da bofetadas.


        Carlos. — Todo un proyecto de dos mil viviendas, un barrio situado como puede estar situado ese, y me lo va a echar abajo un mequetrefe.


        Antonio. — Don Anselmo cree que hablando con el alcalde...


        Carlos. — Al alcalde lo necesito para cosas más importantes.


        Antonio. — Es que me temo...


        Carlos. — ¿Qué?


        Antonio. — Va por la chabola un tipo raro que habla con él y me parece que entre los dos están soliviantando a los de las chabolas de Cerro Trujillo. Usted sabe que esos terrenos son casi imposible de expropiar, y si se resisten a vender…


        Carlos. — Tejada... ¿cuántos años lleva usted en la Compañía?


        Antonio. — Pues desde que terminó la guerra. Dejar el fusil y entrar a su servicio. Veinticuatro años.


        Carlos. — Pues con veinticuatro años, yo lo quito de secretaría y lo pongo en un mostrador.


        Antonio. — Pero...


        Carlos. — Y no sería la primera vez que lo hago.


        Antonio. — Sí, don Carlos.


         


        Carlos. — Y a su jefe, a don Anselmo, lo meto en una nave.


        Antonio. — Ese hombre no quiere hablar con secretarios, don Carlos.


        Carlos. — Vamos, conmigo. ¡Quiere hablar conmigo!


        Antonio. — Eso dice.


        Carlos. — ¿Y usted se lo deja decir?


        Antonio. — Pues...


        Carlos. — ¿Qué gana usted?


        Antonio. — Dos mil doscientas de sueldo base.


        Carlos. — Y lo demás.


        Antonio. — Los puntos. Cinco puntos por mi mujer y uno por cada uno de los niños. Como son tres. Ocho puntos. Casi como el Osasuna.


        Carlos. — ¿Qué?


        Antonio. — No... cosas del fútbol.


        Carlos. — Total.


        Antonio. — Ochocientas pesetas más.


        Carlos. — Tres mil.


        Antonio. — Pues sí.


        Carlos. — Pagas y sobres. Póngale cuatro mil.


        Antonio. — No llega.


         


        Carlos. — Y con casi cuatro mil pesetas que le estoy dando...


        Antonio. — De eso quería hablarle. Yo pretendo...


        Carlos. — Con cuatro mil pesetas, usted deja que un obrero quiera hablar conmigo. ¿Qué hace usted?


        Antonio. — Las nominas y...


        Carlos. — Las nóminas. ¡El vago! Se pasan la vida comiendo bocadillos. Y bajando a tomar café. Y hablando mal de mí.


        Antonio. — Eso no, don Carlos.


        Carlos. — O me solucionan lo de la chabola en veinticuatro horas o va usted a un mostrador. ¿Entendido?


        Antonio. — Sí, don Carlos.


        Carlos. — ¿Qué más?


        Antonio. — Como hoy es mi cumpleaños...


         


        Carlos. — Felicidades.


        Antonio. — Gracias. Yo había pensado...


        Carlos. — ¿Qué había pensado usted?


        Antonio. — Pues no. No había pensado nada.


        Carlos. — Buenos días. Y me informan personalmente de este asunto. ¿Estamos?


        Antonio. — Sí, don Carlos. Buenos días. ¡Ah, don Carlos! Me advirtió que le recordara que me tenía que decir una cosa.


        Carlos. — ¿Yo?


        Antonio. — Sí, Cuando entré.


        Carlos. — ¡Ah... es cierto! ¿Por qué se ha hecho el tonto?


        Antonio. — ¿El tonto...?


        Carlos. — Sí. Cuando confundió a mi mujer.


        Antonio. — No me hice el tonto, don Carlos. Es la primera vez que veo a su mujer. Y es raro, con tantos años en la Compañía, pero no ha habido ocasión. Una vez la vi en el periódico retratada con usted, pero yo soy muy mal fisonomista.


        Carlos. — Usted sabía que esa señorita no era mi mujer.


        Antonio. — Don Carlos, le aseguro que...


        Carlos. — ¡Pero si lo sabe todo Madrid!


        Antonio. — Yo le juro...


         


        Carlos. — ¡Y en la cocina!


        Antonio. — Como estoy en secretaría casi no me hablan y...


        Carlos. — ¿A usted le han dicho que yo tengo hecho un pacto con mi mujer?


        Antonio. — ¿Un...?


         


        Carlos. — Pacto.


        Antonio. — ¿Como el Mercado Común?


        Carlos. — Algo así. No nos entendemos, nos llevamos mal y el uno no se mete en la vida del otro, sino que le da facilidades.


        Antonio. — Y la señorita es, la facilidad de usted.


        Carlos. — Y el señor la facilidad de mi mujer. Y todos nos llevamos bien como personas civilizadas. Para cuando usted cuente la chunguita suya no se olvide de decir que yo se lo dije así, tranquilamente.


        Antonio. — Pues le aseguro que no sabía nada.


        Carlos. — (Benévolo.) Pues ya lo sabe.


        Antonio. — Un pacto.


        Carlos. — Sí. Es muy corriente.


        Antonio. — No. Yo es la primera noticia que tengo. De maridos que se la peguen a la mujer y mujeres que se la peguen al marido sí, de eso sé mucho. Pero pegársela a base de firmar un tratado no conocía yo...


        Carlos. — Ya ve.


        Antonio. — Y si no se pueden ver, ¿por qué no se ha ido cada uno por su lado? ¡Ah, claro, claro, claro! Los hijos. Perdone usted. Los hijos mandan. Eso es sagrado, y los hijos...


        Carlos. — Los míos saben lo del pacto. No nos vamos cada uno por nuestro lado por la sociedad.


        Antonio. — ¡Ah, claro! La sociedad no lo sabe y...


        Carlos. — La sociedad sabe hasta el último detalle. Pero no se puede dar escándalo.


        Antonio. — ¿Y el pacto no es escándalo?


        Carlos. — No.


        Antonio. — (Sonriendo.) ¡Ah!


        Carlos. — Ya lo comprende. Uno ocupa puestos y para ocupar puestos es preciso no dar la nota.


        Antonio. — ¿Con el pacto?


        Carlos. — Con el pacto. Puede decírselo así a los empleados.


        Antonio. — Si usted se empeña...


        Carlos. — Buenos días, Tejada.


        Antonio. — Buenos días, don Carlos.


        (Hace mutis Antonio. Entra Eugenia con Marileo, Carlos enciende, un cigarro.)


         


         


        Eugenia. — ¡Vamos, Marileo! Díselo a tu padre.


        Carlos. — ¿Quieres darme un Sedanton? La Coramina me ha puesto demasiado nervioso.


        Eugenia. — Pero el Sedanton te va a deprimir mucho.


        Carlos. — Tomaré luego media Coramina.


        Eugenia. — ¡Ten! (Le entrega una pastilla que coge de un mueble cercano. Carlos la toma con un poco de agua.) Vamos, Marileo... dile a tu padre...


        Marileo. — Déjalo. Si no le importa mucho.


        Carlos. — ¡Qué tontería! Claro que me importa. Sobre todo hay un detalle que me interesa especialmente. ¿Cuánto gana el muchacho?


        Marileo. — No mucho. Escribe.


        Carlos. — Sí, ya sé. ¿Qué escribe?


        Marileo. — Esto, por ejemplo.


        (Le da un papel.)


         


         


        Carlos. — Sí. Artículos incendiarios.


        Marileo. — Papá, quiero casarme con él. Y me trae sin cuidado lo que escriba o lo que piense.


        Carlos. — Pero para casarse hay que tener un empleo, un dinero para mantener a la familia, una carrera.


        Marileo. — ¿Una carrera para tener dinero? ¡Qué risa!


        Carlos. — Y casa.


         


        Marileo. — No tenemos casa. Anselmo ha pensado que podemos vivir aquí.


        Carlos. — Con mi dinero. ¡No es muy moral Anselmo!


        Marileo. — Papá..., por favor. No hablemos de moral.


        (Un pequeño silencio.)


         


         


        Eugenia. — Bueno. Después de todo pueden quedarse aquí hasta que tú les proporciones casa. ¿No les das vivienda a tus empleados? Lo importante es que Marileo se case, Carlos. Y pronto.


        (Carlos la mira.)


         


         


        Carlos. — ¿Pronto?


        Marileo. — Sí. Cuanto antes, mejor.


        Carlos. — ¡Ah, ya entiendo! (Desde el sofá.) ¿Quieres saber mi opinión?


        Eugenia. — Carlos, si hemos decidido no discutir...


        Carlos. — ¿Quieres saber mi opinión? Eres una zangolotina imbécil y tu trovador un niño bobo que si no fuera por mi dinero tendría que aceptar un puesto de tres mil pesetas en cualquier sitio. Se empieza saliendo con los muchachos en coche y volviendo tarde. Se termina teniendo que casarse de prisa y corriendo. ¡Déjame hablar! No sé quién empezó la desmoralización de esta casa ni cómo ocurrió. Lo único que sé es que ni tú ni tu madre me estorbáis un solo propósito. No vais a hundirme mi carrera hagáis las estupideces que hagáis. Que, para colmo, ninguna es graciosa. Supongo que me desprecias, pero muchísimo menos de lo que yo te desprecio a ti. (Se levanta.) Echar tierra al asunto. Que no se comente mucho cómo va ésta a la boda. Mucho canapé, mucho whisky el día de la boda y la mejor sociedad allí. Procuraremos una bendición de Su Santidad para el nuevo matrimonio. No pongas esa cara, Eugenia. No es ninguna tragedia. Te lo tenías que esperar.


        Eugenia. — No, si me lo esperaba.


        Carlos. — Tenéis carta blanca para el dinero. (Marileo intenta retirarse.) ¡Aquí!


        Marileo. — Pero...


        Carlos. — ¡Aquí! Mientras comáis de lo que yo gano, como mis empleados. ¡Aquí! Procura no contarle a nadie nada. Y tú, Eugenia, vete aprendiendo eso de que para ser sietemesino ha nacido muy gordito.


        Eugenia. — Nadie se lo va a creer.


        Carlos. — Ya lo sé. Pero piensan que intentamos engañarlos, con eso se tranquilizan. ¡Y no hay escándalo! ¿Comprendes? Es... otro pacto. (Se sienta en el sofá. Tiende a Eugenia una cajita.) Dame media Coramina. El Sedanton me ha deprimido un poco.


        (Abre el “A B C” y comienza a leer. En la chabola hay un hombre medio dormido. Está en mangas de camisa y con un pantalón, sobre la cama. Es Miguel. Por la derecha ha entrado Luisa. Trae unas acelgas en un capacho. SE ILUMTNA LENTAMENTE LA DERECHA, AL TIEMPO QUE LA LUZ VA BAJÁNDO EN LA IZQUIERDA.)


         


        Luisa. — Miguel... Miguel...


        Miguel. — ¿Qué hay?


        Luisa. — Anda. Ponte de pie.


        Miguel. — (Incorporándose.) Yo lo que quisiera saber es para qué te empeñas en que me ponga de pie. ¿Qué pasa? ¿Que hago más bonito?


        Luisa. — Si es que estás todo el día tirado en ese colchón que le has sacado molde. ¡Míralo!


        Miguel. — ¿Y qué quieres? ¿Que vuelva a repartir cartas, o al andamio, o a vender los resultados de los partidos? ¡Venga ya!


        Luisa. — ¡Si los hubieras vendido normalmente! Pero ibas con la hoja sin gritar “los resultados de los partidos”.


        Miguel. — O sea que encima de andar, me voy a escachar la garganta por una miseria. ¡Vamos, el Cid! Tú lo que quieres es que yo sea el Cid.


        Luisa. — Ni el Cid ni un paralítico, un término medio.


        Miguel. — (Cogiendo un mendrugo de pan.) Bueno. Cierra el micro.


        Luisa. — Paco te ha buscado un empleo.


        Miguel. — ¡Verás!


        Luisa. — Está muy bien. Y sales por mil ochocientas.


        'Miguel. — El salario mínimo.


        Luisa. — Pero total es ir en un camión.


        Miguel. — ¿Ves? Eso sí. Eso sí es razonable. Dile al Paco que sí.


        Luisa. — Te tienes que llegar a la casa del Orange Crush.


        Miguel. — ¿Cómo?


        Luisa. — Que te tienes que llegar a la casa del Orange Crush, y...


        Miguel. — EI Orange Crush. A bajar cajones del Orange Crush y dejarlos en los bares.


        Luisa. — Sí.


        Miguel. — Ya decía yo. ¡No, rica!


        Luisa. — Pero... ¿por qué te creías que te pagaban?


        Miguel. — Por ir en el camión.


        Luisa. — ¡Ay, madre de mi alma! Yo me voy a morir. (Nila, una chiquilla de veinte años, preciosa, está en la calle pelando la pava con Esteban.) Que son veinte años así y me cogiste a los dieciséis. ¡Veinte años! Albañil yesero. Pues no. Te haces radiotécnico y todas las radios que fabricas dan calambre. Te metes a tranviario y a la semana dices que es una injusticia social hacer así. (Se refiere al movimiento circular de la palanca de freno y marcha.) Y que te aburres, porque ya sabes por donde vas a pasar.


        Miguel. — No grites, Luisa.


        Luisa. — Grito porque quiero. Te llevan a Alemania y a las dos semanas te traen, porque habías incendiado una fábrica.


        Miguel. — No había incendiado nada. Tenía que apretar un tornillo en una fábrica de neveras, y no sé cómo lo apretaba que las neveras daban calor.


        Luisa. — Y de Suiza te echaron por no sé qué le hiciste á una vaca.


        Miguel. — ¡Calla ya, Luisa! No hice nada. Dejé conectada la ordeñadora mecánica una noche y a la mañana siguiente las vacas habían adelgazado veinte kilos. ¿Y qué? ¿No puede uno tener una equivocación? ¿No puede uno distraerse? Y sobre todo... soy un hombre. ¿Por qué no se me respeta? No se trata del pan, sino del respeto. Yo cuento, a mí me tienen que pedir opinión. Si yo digo no, alguien tiene que temblar. De eso se trata. Situación, ¿entiendes?


        Luisa. — No.


         


        Miguel. — Porque no lees. Porque no sabes, lo importantes que somos hoy los pobres. (Toma un ejemplar del periódico “Pueblo”.) Atiende: “La estructura sindical se garantiza con una toma de conciencia del individuo frente a los problemas de nuestro tiempo. El obrero no es una gens romana, sino un per se que se identifica en cuanto a la fricción del positivismo y el materialismo como un ente individual de contornos y respuestas sociales.” ¿Eh?


        Luisa. — ¿Y eso qué quiere decir?


        Miguel. — Pues eso quiere decir que hay que cargarse a muchos.


        Luisa. — ¿Pero cuándo has estado mejor que ahora si quisieras trabajar, alobao? Tienes médico, medicinas, montepíos. No te pueden echar si no la armas.


        Miguel. — No quiero médicos. Quiero mi médico. Un médico para mí solo, que me conozca y yo le diga: “¡Hola, don Ramón!” ¿Y sabes lo que es decir “hola, don Ramón”? Pues situación. Eso es situación. ¡Y déjame en paz!


        Luisa. — ¡Tan dejao! (Sale y ve a Nila con Esteban.) Ya está bien de sobeo, niña, que me vais a matar entre todos. Pasa.


        Nila. — Esteban quiere hablarte.


        Luisa. — Pues que entre. (Pasan a la chabola Nila y Esteban.) Enciende la cocina que estoy hasta los pendientes de romperme las manos por todos.


        Nila. — Es que hay que hablar con calma.


        Luisa. — Pues habla con tu padre que es el inventor de la calma.


        Nila. — Anda, Esteban.


        Esteban. — Buenas, don Miguel...


        Miguel. — (Echado, en la cama.) Buenas.


        Esteban. — Aquí la Nila y yo hemos hecho una locura.


        Miguel. — Os habéis ido a la compra con diez duros.


        Esteban. — No, señor. Somos jóvenes y tenemos sangre en las venas.


        Miguel. — Y yo. Y ésta. Todo el mundo tiene sangre en las venas. ¿Qué crees que sale cuando me corto con la guillette? ¿Linimento Sloan?


        Esteban. — No, señor. Usted tiene sangre. Ya lo sé. Pero los jóvenes somos los jóvenes. Y eso no me lo puede usted negar.


        Miguel. — No, hijo. Hasta que no cumples treinta años, eso es la fija.


        Luisa. — ¿Qué pasa, Nila?


        Nila. — Voy a tener un chico.


        Luisa. — ¿De éste?


        Nila. — Sí.


        Luisa. — Pues tú verás cómo te lo quitas, porque aquí no se guisa para nadie más. Eso jurao.


        Esteban. — Compréndalo, doña Luisa. Con estos calores y a nuestra edad... Nos subimos al autobús de Cibeles..., que si veníamos apretados, que si la vi tan guapa... Luego tuvimos que tomar el tranvía de Vallecas, que iba lleno... Luego la maquinilla de Campamento hasta aquí... Son muchas tentaciones para un muchacho.


        Miguel. — Antes era la luz de la luna y el aroma de las flores. Ahora es el tranvía de Vallecas. Oye...


        Luisa. — ¿Pero qué explicaciones vas a pedir? ¿No la ves? Está tan contenta de ser un pendón y una caradura. Que cargue con lo que sea y que se vaya.


        Nila. — A ti no te echaron de casa cuando iba a nacer yo.


        Luisa. — ¡Asquerosa!


        (Intenta pegarle. Miguel se interpone.)


         


         


        Miguel. — ¡Quieta!


        Luisa. — ¿Pero has oído?


        Miguel. — Si es verdad.


        Luisa. — Pero nos casamos después como Dios manda. Con cura y todo.


        Miguel. — Eso de que Dios mande casarse con un cura por medio no lo tengo yo asimilado. De modo que cállate. ¿Tú qué quieres?


        Esteban. — Casarme.


        Miguel. — La chica gana dos mil pesetas en Boetticher. Y aquí se necesitan. ¿Tú qué ganas?


        Esteban. — Dos mil.


        Miguel. — Vente aquí y no se hable más. Juntamos los sueldos de todos y dónde comen tres comen cuatro.


        Esteban. — Está mi madre.


        Miguel. — ¿Gana algo?


        Esteban. — Tiene una pensión de mi padre. Quinientas.


        Miguel. — ¿Come mucho?


        Esteban. — No.


         


        Miguel. — Pues que venga. Y no me vengas con más historias. Yo a ésta la perdí en una excursión a Aranjuez. Según ella era el viento y el murmullo del agua. Según yo las ganas. Alguna vez tienen que caer. Es lo natural. ¡No pongas esa cara Luisa! No es ninguna tragedia.


        Esteban. — Es que venirse aquí...


        Miguel. — ¿Qué pasa?


        Esteban. — Vamos a estar hacinados.


        Miguel. — No. Aquí ponéis la cama de matrimonio. Así, al través, para que no os vean por la ventana. La Luisa y yo nos vamos ahí dentro. ¿Cómo anda tu madre de oído?


        Esteban. — Muy mal. Está sorda.


        Miguel. — Pues la ponemos una camita aquí.


        Esteban. — En mi piso hay cuatro habitaciones y baño.


        Miguel. — De aquí no me muevo.


        Nila. — ¡Qué manía!


        Miguel. — No es manía. Es moral. Porque yo tengo mora! Y de aquí no me voy. Y si intentan sacarme vienen todos los de las chabolas de Cerro Trujillo y aquí se arma una contra la hidra capitalista que va a correr sangre.


        Nila. — Somos personas, no cerdos. Tenemos que vivir de otro modo.


        Luisa. — Déjale. Desde hace veinte años todo lo que desea es matar a alguien. Le dan un subsidio y quisiera cortar la mano que se lo entrega. Le ofrecen una vivienda nueva y le gustaría fusilar al que se la está dando. No saldrá nunca de esta chabola, porque lo tiene amarrado aquí el odio. Y yo sé lo que me digo.


        Miguel. — Saldré con situación o no saldré.


        Luisa. — ¡Qué asco!


        Miguel. — (Echándose en la cama.) ¿De cuánto estás?


        Nila. — De tres.


        Miguel. — Pues preparar lo de la boda pronto que estamos matando a sustos al cura de la parroquia. (Antonio llama a la puerta.) ¡Pase!


        (Entra Antonio. Miguel se levanta como si le hubiesen puesto corriente.)


         


         


        Antonio. — Buenas tardes. ¿Cómo está usted?


        Miguel. — De mala uva.


        Antonio. — ¡Vaya por Dios, que siempre le cojo así!


        Miguel. — ¿Qué... con la carterita?


        Antonio. — Sí. Aquí me ve.


        Miguel. — Y dentro de la carterita el dinero para comprarlo todo: Hasta la moral. Pero cuando se tropieza con la moral y los ideales fuertes no valen las carteritas.


        Antonio. — Verá usted...


        Miguel. — ¿Cuánto me ofrece ahora?


        Antonio. — La Empresa está dispuesta a darle hasta veintitrés mil pesetas.


        Miguel. — ¡No!


         


        Antonio. — Veinticuatro.


        Miguel. — No.


         


        Antonio. — Yo creo, que veinticinco...


        Miguel. — ¡No!


         


        Antonio. — Le advierto que terminarán echándole a la fuerza.


        Miguel. — ¡Que prueben! Y dos mil chabolistas se ponen en este terreno y aquí no edifica nadie porque no nos sale de las narices.


        Antonio. — ¿Pero es que no hay forma de arreglarlo?


        Miguel. — Con usted no hablo. Que venga el pez gordo.


        Luisa. — Miguel...


        Miguel. — Tú te callas. El pez gordo.


        Antonio. — Le ofrecen a usted un piso en la barriada de...


        Miguel. — Sí. En un sitio de esos que hay que hacer la compra en Guadalajara porque pilla más cerca. ¡No! Que venga el pez gordo. Y a usted que no le vea más, señorito.


        Antonio. — ¿Yo, señorito?


        Miguel. — Sí. Con su corbatita, mírale que bien hecho lleva el nudo. ¡Hay que tirar de muchas corbatas, así para arriba!


        Esteban. — Bueno, don Miguel...


        Miguel. — ¡A callar! Cuando se trabaja..., ¿sabe usted lo que es eso? Trabajar, no ser un parásito, producir... Cuando se trabaja se tiene moral y se tienen ideales. ¿Tiene usted ideales?


        Antonio. — (Aterrado.) Tengo Celtas, pero aquí a la vuelta he visto un puesto que...


        Miguel. — Ideales del corazón, del cerebro. ¡Eso se tiene cuando se trabaja!


        Antonio. — Yo soy un trabajador.


        Miguel. — ¡Qué risa! Un trabajador con su trajecito nuevo. Y yo en camisa. ¿Dónde vive?


        Antonio. — En la calle del Alamo, en las viviendas de la Empresa.


        Miguel. — ¿Cuántas habitaciones?


        Antonio. — Cuatro. Es un piso moderno... Pasa cerca el autobús de Fuencarral y...


        Miguel. — ¡Pero tendrá baño!


        Antonio. — Sí.


         


        Miguel. — Cuatro habitaciones, baño y dinero para corbata... ¿Y usted es un trabajador? ¡Usted es un cochino señorito!


        Antonio. — Pero...


        Miguel. — ¡Fuera! ¡El pez gordo!


        Antonio. — ¡Que me está usted buscando la ruina!


        Miguel. — ¡El pez gordo! (Antonio es expulsado de la habitación.) ¡Gentuza! (Coge el periódico “Pueblo”. Se echa en la cama. Luisa lanza un suspiro hondo. Esteban enciende un cigarro.) “Fidel Castro cambia fascistas por aspirinas.” ¡Eso es situación, Luisa! Ese sí que los tiene a todos temblando. Ese dice no y se mueren de miedo unos cuantos. ¡Como tiene que ser! ¡Como tiene que ser!


        (Luisa, desesperada, se va hacia adentro. Esteban y Nila han salido cogidos del brazo a la calle LA LUZ DE LA DERECHA SE VA APAGANDO Y SE ILUMINA EL CENTRO. Aparece Mercedes poniendo un mantel sobre la mesa. Es alegre, simpática.)


         


        Mercedes. — ¡Mamá! ¡Mamá! No comas más polvorones que luego se te sube la tensión. (Un timbre.) ¡Voy!


        (Sale por el foro a la izquierda. Saca una caja. De ahí dos billetes. Cierra la caja. La introduce en el mueble. Se va a la mesa del centro. Vuelca un frutero. Caen monedas. Las cuenta. De allí vuela a una butaca. Entre las juntas busca. Saca un pañuelo. Lo desata. Caen otros céntimos. Cuenta.)


        Mamá... ¿no tienes ahí diez pesetas? Es la letra de la nevera.


        Voz. — (Desde dentro.) ¡No!


        (Mercedes se acerca a la ventana. Mira hacia arriba.)


         


        Mercedes. — Doña Juana... ¿puede dejarme dos duros? Es que ha venido una letra y como hoy es el cumpleaños de Antonio ha habido gasto extraordinario. En cuanto venga se los devuelvo. ¿Me quiere marcar el 2-25-60-20? ¡Gracias! (Al que espera.) Aguarde un momentito. (Por la ventana baja un auricular telefónico. Mercedes se sube en una silla para alcanzarlo.) Oiga. ¿Casa de don Matías Escribano? Soy la mamá de Esperancita. Hola, Gustavo..., ¿cómo estás? ¿Y tu novia? ¡Ah, claro, que tu novia es mi hija...! Por eso. No hace falta. Dile que venga corriendo que su padre estará al llegar. Sí. Es su cumpleaños. De tu parte. (Aterrada.) Mamá, el autobús. ¡Sujeta el tabique de la cocina! (Ella misma se bajá de la silla. Corre, a una pared y se apoya fuertemente en ella. Un estruendo espantoso, progresivo, se deja oír. Caen al suelo un par de cuadros. Se aleja. Mercedes vuelve al teléfono.) Es el autobús de Fuencarral. Pasa cada media hora. Ya sabes. Anda, dile que no se entretenga. Muchos besos a tu madre. ¡Ah, sí! Pobrecita. Hace cinco años. ¡Vaya por Dios! Hasta luego. (Grita hacia arriba.) ¡Aparato! (El teléfono sube y baja una cuerda con un papel doblado. Lo toma Mercedes.) Gracias, doña Juana. En seguida se los devuelvo. (Sube la cuerda. Recoge el dinero y hace mutis. Vuelve en seguida. Procede a colgar los cuadros. Entra Antonio.) ¡Antonio! Entras siempre como un fantasma.


        Antonio. — Cada uno entra como lo que es.


        Mercedes. — (Besándolo.) Más felicidades. Ten.


        (Le entrega un paquete)


         


         


        Antonio. — ¿Qué es?


        Mercedes. — Ábrelo y verás.


        Antonio. — (Obedeciendo.) Una corbata.


        Mercedes. — Era la más bonita que había en el escaparate. Y no te puedes dar idea de lo que he corrido hasta encontrar un gris que me gustara. Si no he entrado en diez camiserías no he entrado en ninguna. ¡Menudo ajetreo! ¡Bueno, póntela!


        Antonio. — Luego. Cuando nos sentemos a comer. Voy a darme una ducha.


        Mercedes. — No. No hay agua.


        Antonio. — ¿Qué pasa?


        Mercedes. — Lo de siempre. Que no sube más que hasta el cuarto. Y como esto es un quinto. (Muy hacendosa, poniendo la mesa.) Se ha caído un poco el tabique de nuestra alcoba.


         


        Antonio. — ¡Anda!


        Mercedes. — No es nada. Unas grietas en la pared que da al dormitorio de la Esperancita.


        Antonio. — (Furioso.) ¿Que no es nada? Hace un mes enchufaste el turmix y se rompieron tres baldosas de la cocina. Antes de ayer me quedé con el picaporte del cuarto de baño en la mano, que no sé por qué te empeñaste en que era una pistola y armaste un escándalo que entró toda la vecindad a impedir que me suicidara. Ayer se cayó la repisa de ese balcón con todos los tiestos, que menos mal que le acertaron a un norteamericano, y hoy se cae el tabique.


        Mercedes. — Se agrieta.


        Antonio. — Pero si no hace más que dos años que edificamos esta casa. ¡Dos años!


        Mercedes. — Pero no contaban con que iba a pasar el Metro por al lado y el autobús de Fuencarral. Estamos en un nudo de comunicaciones.


        Antonio. — No te digo donde estamos, porque hoy es mi cumpleaños, Mercedes. En la calle de la Magdalena nos pasaban siete autobuses y doscientos coches al minuto, y había que colgar los cuadros con un esparadrapo porque los clavos no entraban. ¡Dos años! Me parece que estoy viendo a don Carlos el día de la inauguración. “Vosotros no sois mis empleados. Sois mis hijos. Y mis hijos tienen que vivir en casas modernas, abiertas al sol, donde se críen muchachos sanos que serán luego empleados modelos. Y como muestra de mi amor por vosotros... ahí queda eso”. Porque dijo: “Ahí queda eso”. Señaló estas casas tan raras y dijo: “Ahí queda eso”.


        Mercedes. — Y aquí ha quedado.


        Antonio. — ¡Pero si están de pie de milagro! ¡Si cada vez que pasa el autobús de Fuencarral nos tenemos que apoyar en las paredes para que no se caigan! ¡Si nos llaman el Barrio de los Puntales, porque nos pasamos la vida haciendo contrapeso!


        Mercedes. — No exageres.


        Antonio. — ¿Con qué cemento han hecho estas casas? Con puré de San Antonio, Mercedes. Aquí hay puré de San Antonio hasta en los cimientos.


        Mercedes. — Bueno, cálmate. No es para tanto. (Un timbre.) Será la niña. (Sale. Antonio saca un ejemplar de “Marca” y lo hojea. Entra Mercedes con una letra.) ¡Antonio! La letra del traje.


        Antonio. — Págala.


        Mercedes. — Es que ha venido la letra de la nevera y he tenido que pagarla.


        Antonio. — ¡Vaya! Pues coge el dinero de la letra del abrigo de la niña y ya lo repondremos.


        Mercedes. — Con el dinero de la letra del abrigo de la niña he pagado la letra de la cristalería y me queda de cola la letra de la silla de ruedas de mamá.


        Antonio. — (Frenético.) Porque además mi suegra es paralítica. Un pedazo de pan. Una santa. Pero paralítica.


        Mercedes. — Antonio, tiene ochenta años. Lo menos que puede estar es paralítica. Y no eres tú el único español que tiene un pariente paralítico.


        Antonio. — Perdóname, mujer. Diles que vuelvan mañana.


        Mercedes. — Mañana es domingo.


        Antonio. — Pues el lunes.


        Mercedes. — Es que la protestan.


        Antonio. — Mira, Mercedes, pues que la protesten. Yo no tengo más que cuarenta y ocho pesetas en el bolsillo, hasta que pida un adelanto el lunes. (Quitándose la chaqueta.) O si no que se lleve el traje.


        Mercedes. — Déjalo. Yo lo arreglaré.


        (Sale de nuevo.)


         


         


        Antonio. — (Para, sí.) Claro. Si no puede ser. Si no gano más que tres mil ochocientas pesetas y he firmado letras por valor de doscientas mil. Si tiene que pasar algo muy gordo.


        Mercedes. — (Entrando.) ¡Vuelve el lunes. Son buena gente, Antonio.


        Antonio. — Claro. Si no vuelven no cobran, ¡qué remedio les queda!


        (Mercedes continúa con la mesa.)


         


         


        Mercedes. — He ido con Antoñito al médico.


        Antonio. — ¿Y qué?


         


        Mercedes. — Dos centímetros más.


        Antonio. — ¿Que le ha crecido dos centímetros más?


        Mercedes. — Sí.


         


        Antonio. — ¿Y el médico qué dice?


        Mercedes. — Que tienen que pararle.


        Antonio. — ¿Cómo que tienen que pararle? Pero como sea. Un chaval de doce años que le crece la cabeza todos los meses, que lo vamos a tener que sacar con un verdugo.


        Mercedes. — Sí, Antonio. A mí me duele más. Tú lo ves en casa, pero yo salgo con él a la calle y tú no sabes qué cosas le dicen al niño. El día que lo llevé a comprarse la boinita me dijeron que tenía que poner yo la tela. Y el caso es que el chico no puede ser más normal en todo. Porque lo que estudia se le queda. ¡Claro que tiene donde quedársele!


        Antonio. — Bueno, pero el médico dirá algo.


        Mercedes. — ¡Como en el Igualatorio tiene tantas visitas! Lo único que hace es medirle. Le da dos caponcitos y dice: “¡Esto sigue adelante!”


        Mercedes. — Creo que es una cosa así como hidrocefalia o no sé qué. Ya sabes que de pequeñito no se le cerraban las fontanelas.


        Antonio. — ¡Pero que lo paren, que le pongan una inyección! No se puede dejar que le crezca la cabeza a un ser humano. Te habrán dado una receta.


        Mercedes. — Sí.


         


        (Se Ia entrega, tomándola de un mueble)


         


         


        Antonio. — (Leyendo.) Extracto hepático. Hepamade. Penicilina. (A Mercedes.) ¿Penicilina para que no crezca la cabeza? ¡Vamos, que si te descuidas te dan bicarbonato! ¡O colonia!


        Mercedes. — ¡Antonio!


         


        Antonio. — Sí. Te dice. “Mire usted, señora, lo mejor que tenemos para la cabeza es esto”. Y te larga un frasco de Calatea.


        Mercedes. — ¡Por favor, Antonio!


        Antonio. — Si es para desesperarse. ¡Un buen médico! Eso es lo que necesita el chico. ¡Una buena clínica! ¡Pastillas de esas que toma don Carlos para dormirse y despertarse! ¡Qué sé yo! ¡Diablos! Alguien que te conozca y diga: “No se preocupe, don Antonio. Vamos a achicarle la cabeza al niño.” Y que le ponga un tratamiento. Pero alguien que te conozca y que te llame por tu nombre. No esos médicos, que parece que todavía estoy haciendo el servicio militar.


        Mercedes. — Peor sería no tenerlos.


        Antonio. — Mercedes, que cuando me puse malo del hígado me tuvieron cinco meses dándome unas píldoras contra los vómitos de las embarazadas, porque se habían equivocado: de ficha.


        Mercedes. — Pero a Esperancita la operaron de apéndice estupendamente.


        Antonio. — ¡Vamos! Si es para reírse. Las letras se reproducen como conejos, tengo a la suegra paralítica y al niño le crece la cabeza y me le mandan penicilina. ¡Y el energúmeno de la chabola no quiere venderla!


        Mercedes. — ¿Sigue igual?


        Antonio. — Peor. Está empeñado en que vaya a hablarle el pez gordo.


        Mercedes. — ¿Qué pez?


        Antonio. — Don Carlos. Y don Carlos me pone en el mostrador. ¿Te das cuenta, Mercedes? ¡En el mostrador!


        Mercedes. — ¡Dios no lo quiera! Estuviste siete días y venías que te teníamos que poner hielo en la cara y fomentos en los pies.


        Antonio. — Porque según ese tirano estúpido sus empleados no pasan frío. Y para que no lo pasen ha puesto unos rayos infrarrojos aquí encima. Y a las dos horas de estar debajo de los rayos infrarrojos tienes la cabeza que la del niño es de tamaño tirando a pequeña. Y los pies helados. Y como hay una puerta al fondo que se abre y otra detrás que se cierra y la del subdirector que se entorna y las ventanas que son modernas y no encajan, entre los rayos infrarrojos y las corrientes se arman unos temporales que no hay quien los resista.


        Mercedes. — ¡Cálmate, Antonio!


        Antonio. — ¡Vamos! Ponle a un señor, una caldera aquí arriba y ábrele dos puertas. Los jóvenes decían que ellos habían venido a trabajar. No a luchar con los elementos. Si llevé un barómetro de esos del fraile que está con la mano extendida y se tiró toda la mañana señalando “Lluvioso, Variable, Temporal, Tormenta”. ¡El mostrador! Su amenaza preferida. A todos nos tiene encogida el alma con el mostrador. Y el de la chabola nos la tiene encogida con la segunda vuelta.


        Mercedes. — Por favor...


        Antonio. — Mercedes, ¡qué favor ni favor! ¿Tú qué sabes? Te pasas la, vida rezando. Tenemos el espejo del armario lleno de santos. Cada vez que me pongo la corbata me parece que voy a salir a torear.


        Mercedes. — ¿No te gusta que rece?


        Antonio. — ¡Qué sé yo!


        Mercedes. — Me lo enseñaron de pequeña. No puedo evitarlo. Cuando me han dicho que al niño le había crecido otra vez la cabeza he rezado para ver si le mengua. Y, rezo para que no te pase nada y para qué Esperancita se case pronto. Y para que el mayor apruebe el preuniversitario. Rezo por todo. Es superior a mí. Y tú también rezas.


        Antonio. — Sí. También. Mis padres lo hacían. También lo aprendí desde pequeño. Y aprendí que “Dios aprieta, pero no ahoga” y que “el que tiene a Dios nada, le falta”. Pero me parece... ¡qué tontería!, como si todos los que fuesen como nosotros tuvieran que desaparecer del día a la mañana. No sé..., como si éstos no fueran nuestros tiempos. No te lo explico bien. Perdona. (Suena un timbre.) Anda. Abre y di que vuelvan el martes.


        (Mercedes sale. Vuelve Antonio con el “Marca”. Y entra Mercedes seguida de Ángel. Es un hombre pálido, vestido de negro, con sonrisa más pálida que el rostro.)


         


        Mercedes. — ¿Quién dirás qué está aquí?


        Antonio. — El de la letra de la mesa camilla.


        Mercedes. — Ángel.


        Antonio. — ¡Ángel! ¿Pero eres tú?


        Ángel. — Yo mismo. Felicidades.


        Antonio. — ¿Te has acordado? ¡No sabes cómo me alegro de verte! (Ángel le ha dado un paquete.) Pero ¿para qué te has molestado, hombre? (Desenvuelve el paquete.) Mira, Mercedes. ¡Una corbata! ¡Es preciosa, chico! Tómate una copa de anís.


        Ángel. — No, gracias. No bebo.


        Antonio. — Pues antes, bebías.


        Ángel. — Sí. Antes.


        Antonio. — Siéntate, hombre. Te marchaste de la oficina hace dos años y no se te ha vuelto a ver el pelo. Pero has debido coger algo bueno, porque... ¡Vaya, con el traje! Y el reloj... Oye... ¿es de oro? Sí. Es de oro. No hay más que verlo. (Le ofrece tabaco.) ¿Quieres un cigarro?


        Ángel. — No, gracias. No fumo.


        Antonio. — Pues antes fumabas.


        Ángel. — Sí. Antes.


        Antonio. — (Un poco turbado.) Aún no han venido los chicos. El mayor está hecho un hombre. Así de alto. El pequeño no tanto.


        Ángel. — Pero ya estará crecidito.


        Antonio. — Sí. Por sectores. ¡Pero es muy listo y tiene una miradilla de pícaro...!


        Ángel. — ¿La chica?


        Antonio. — Eso... ¡eso es lo mejor del mundo! De buena, de inteligente, de cariñosa. ¿No te acuerdas de los bocadillos que yo llevaba a la oficina?


        Ángel. — Eran la envidia de, todo el mundo.


        Antonio. — Pues no ha consentido aún que su madre me los prepare. Sigue haciéndomelos ella. Y para los hermanos es una santa. ¡Vaya con Ángel! ¿Estás fatigado? El ascensor no funciona. No ha funcionado desde que se inauguró la casa. Los vecinos sospechan que no hay más que la caja y que no han puesto, maquinaria. Bueno... dime..., ¿qué haces? ¿Dónde estás?


        Ángel. — Soy secretario del director general de Comisos.


        Antonio. — ¿Cómo?


        Ángel. — Secretario del director general de Comisos.


        Antonio. — Pero eso es muy importante.


        Ángel. — Sí.


        Antonio. — ¿Has visto, Mercedes? Era un auxiliar como yo y ahora es secretario de una Dirección General.


        Mercedes. — Enhorabuena.


        Antonio. — Ganarás mucho.


        Ángel. — Algo más que en la Empresa. Bastante más. (Desde la ventana.) ¿Aquellas casas de allí lejos?


        Antonio. — Es Madrid.


        Ángel. — ¡Ah! Tengo que hablarte de un asunto confidencial, Antonio.


        Antonio. — Sí. Desde luego... Mercedes...


        Ángel. — ¿Tú me perdonas?


        Mercedes. — Claro, hombre. Si aún tengo que hacer por la cocina.


        (Sale.)


         


         


        Antonio. — Oye, ese secretito... parece una cosa de teatro, ¿eh?


        Ángel. — No voy al teatro.


        Antonio. — Pues antes ibas.


        Ángel. — Sí. Antes.


        Antonio. — ¡Ah!


        Ángel. — ¿Sigues en la secretaría de don Carlos?


        Antonio. — En el mismo sitio. De auxiliar de don Amadeo.


        Ángel. — ¡Ya! ¿Qué hay de eso que dicen de que don Carlos tiene una querida que sube a su casa y su mujer un amigo?


        Antonio. — ¡Ah! Pues creo que tienen hecho un pacto. Eso del pacto es...


        Ángel. — Sí. Ya sé cómo son esos pactos. ¿Es cierto que lo van a hacer ministro?


        Antonio. — Ya sabes que siempre están a punto de hacerlo ministro.


        Ángel. — ¿Por allí qué se habla?


        Antonio. — Del Madrid y del Atlético, como siempre.


        Ángel. — Digo referente a lo de que don Carlos sea ministro.


        Antonio. — Todos creen que sí.


        (Ángel sonríe.)


         


         


        Ángel. — Bueno, Antonio. Habrás ascendido, ¿eh?


        Antonio. — No. Aún no.


        Ángel. — Tú lo que necesitas es una ayudita, un empujón. A mí me lo dieron.


        Antonio. — ¿Quién?


        Ángel. — ¡Oh, mucha gente! Pertenezco a una organización. Todos se apoyan a todos.


        Antonio. — Oye... ¿y...?


        Ángel. — En fin, Antonio, si, tú te decides puedo lograr que entres en la Organización.


        Antonio. — ¿Hay que pensar algo?


        Ángel. — Nos lo dan todo pensado. Basta obedecer y trabajar.


        Antonio. — Nunca me ha gustado que me digan lo que hay que pensar, Ángel. Quiero pensar por mi mismo.


        Ángel. — Te veo de auxiliar hasta que te mueras. En fin, no es asunto mío. Te tengo mucho cariño y me gustaría que progresaras. ¿Sigue viviendo don Carlos en Serrano?


        Antonio. — Sí.


        Ángel. — ¿Tú puedes proporcionarme una comida con él?


        Antonio. — Hablaré con don Anselmo.


        Ángel. — No. Don Anselmo, no. Le tiene alguna antipatía a la organización. Quiero que se haga a través tuyo.


        Antonio. — Lo intentaré. Aunque don Carlos lleva, un mes conmigo a matar.


        Ángel. — Házmelo, por favor. Es un tanto que me gustaría apuntarme.


        Antonio. — Claro que la vida moral de don Carlos deja mucho que desear.


        Ángel. — Es lo mismo. Mira, Antonio, conque no se dé escándalo basta.


        Antonio. — Ya.


         


        (Entra Mercedes, con un cuadro en la mano.)


         


         


        Mercedes. — ¿Molesto?


        Ángel. — No. Ya me iba. Otro día os veré con más calma. Dale muchos recuerdos a los chicos, Mercedes. ¡Que sigas tan joven!


        Mercedes. — Gracias.


        Ángel. — No me olvides eso, Antonio. Ya diré que te hagan un regalo. ¡Hasta pronto!


        Antonio. — Adiós, hombre.


        (Mercedes le acompaña, entra en el acto.)


         


         


        Mercedes. — ¿Era grave?


        Antonio. — ¿Tú has oído hablar en inglés?


        Mercedes. — Sí.


         


        Antonio. — ¿Y qué te pasa?


        Mercedes. — Que no lo entiendo.


        Antonio. — Pues eso me ha ocurrido con éste. Habla de una organización... No lo entiendo, Mercedes. Me paso la vida sin entender nada. (Mercedes toma el cuadro, un clavo. Mete el clavo en la pared y cuelga el cuadro.) ¡Y esta casa que no se necesita martillo! Que aprietas los clavos con el dedo y se meten hasta la cabeza.


        Mercedes. — Mira.


        Antonio. — ¿Qué es?


         


        Mercedes. — Nuestro retrato de boda. Lo voy a dejar aquí porque se ha caído un ladrillito de la grieta en la alcoba y ha cogido precisamente el sitio del retrato. ¿Te acuerdas?


        Antonio. — Sí.


        Mercedes. — Las fatigas que pasaste para hacerte ese pantalón de corte. Tu padre no quería que te casaras. “Soy un hombre y hago lo que quiero. Yo sacaré mi casa adelante.” Eso le dijiste.


        Antonio. — Tu madre decía que yo era un chisgarabís. A lo mejor tenía razón.


        Mercedes. — La has sacado adelante como prometiste. ¡Ahí estás, Mercedes! Veinte años y te creías aún que los niños se hacían con un beso.


        Antonio. — Lo que me costó convencerte de que sé hacían de otra manera. ¡Qué noche me hiciste pasar! Dos horas diciéndome: “Pero qué pesado te pones, Antonio. Qué manía de que me desnude. Dame un beso y sea lo que Dios quiera.” (Mira el retrato.) Era fatal, Mercedes. Con esa cara tenía que acabar de auxiliar de don Anselmo. (Por el foro entra Esperanza. Veinte años; bonita. Parece un poco nerviosa.) ¡Hola, mujer! ¡Qué manera de entrar! (Da un beso a su madre.) ¿Y para papá nada?


        Esperanza. — Felicidades, papá. Ah! Te hemos comprado esto. No merece la pena, pero para que vieras que nos acordábamos...


        Antonio. — No será una corbata.


        Esperanza. — No. Un llavero.


        Antonio. — Menos mal. (Lo contempla.) Es muy bonito. Oye... estás guapísima.


        Esperanza. — Como siempre.


        Antonio. — Es que siempre estás muy guapa. ¿Echaste la quiniela?


        Esperanza. — ¿Eh?


         


        Antonio. — La quiniela. El resguardo. Te lo dejé ahí encima como siempre.


        Esperanza. — ¡Ah, sí, sí! Perdona. No me acordaba.


        Antonio. — Esta vez la ha hecho tu madre y como no sabe de qué va a lo mejor nos hacemos millonarios.


        Mercedes. — No me veo yo de millonaria.


        Antonio. — No siempre son necesarias las guerras para hacerse millonario. Ahí tienes a los Méndez. Cogieron catorce resultados. Tres millones.


        Mercedes. — (Mientras termina de poner la mesa.) ¿Y qué ibas a hacer tú con tres millones?


        Antonio. — Le arreglaríamos la cabeza a Antoñito y a tu madre le pondríamos claxon y motor en el cochecito. (Ríen.) Me compraría un traje negro con una rayita blanca y un sombrero con el ala para arriba. Y tú dejarías de rezar, Mercedes. Con dinero no hace falta rezar tanto. Por lo menos a San Nicolás. Y a la niña... a la niña le iba a comprar el mejor vestido que hubiera en la tierra y... (Esperanza se ha echado a llorar bruscamente.) Esperanza... ¿qué te pasa...? Son bromas. Estoy contento así. Pero, Esperanza...


        Mercedes. — Niña..., ¿qué te ocurre?


        Antonio. — ¡Vamos, Esperanza! (Esperanza se abraza a su padre desesperadamente.) Hija...., ¿qué tienes?


        Mercedes. — ¿Has reñido con Gustavo? ¿Qué te ocurre?


        Esperanza. — Voy a acostarme. No me encuentro bien.


        Antonio. — No, no. Así, no. A ti te pasa algo. Y me lo tienes que decir.


        Esperanza. — No me pasa nada.


        Antonio. — Si sabré yo. ¡Vamos! ¿Qué ha ocurrido?


        (Esperanza desvía la mirada.)


         


         


        Esperanza. — Voy a... voy a tener un niño. (Una pausa. Mercedes se tambalea.) ¡Mamá... por Dios! Tened calma. Es horrible. Ya lo sé. Pero si no os lo digo me muero. He estado estos meses aterrada, sin atreverme a levantar la mirada del suelo. No puedo más. Ya no puedo aguantar más.


        Antonio. — ¡Fuera!


        Esperanza. — ¡Papá, por favor!


        Antonio. — ¡A la calle!


        Mercedes. — No. Eso, no.


        Antonio. — Eso sí. ¡A la calle!


        Mercedes. — Te vas a arrepentir toda la vida de echarla.


        Antonio. — No. A la calle. ¿De qué ha servido todo lo que te enseñamos aquí? Di. ¿De qué ha valido que yo trabaje como un negro y tu madre haya estado esclava de todos vosotros? ¿De dónde has sacado ese ejemplo? Déjame, Mercedes. Si le hago un favor echándola, porque su hermano la va a matar. ¿Tú te das cuenta de lo que has hecho? ¿Te das cuenta de que eso es una tragedia? Di.


        Esperanza. — Sí.


         


        Antonio. — Y has estado yendo a misa... y me has besado a mí y a tu madre.


        Esperanza. — Por Dios, papá. (Se deja caer en una silla.) Le quiero con toda mi alma.


        Antonio. — ¿Le quieres? ¡Yo también quería a tu madre! Y mi padre a la mía. Y todos hemos nacido como Dios manda. ¡Buen pretexto! ¡Le quiero! A ese sinvergüenza...


        Esperanza. — Eso no...


        Antonio. — Eso sí. Porque si te quisiera te habría respetado.


        Esperanza. — No lo entiendes.


        Antonio. — ¡Claro que lo entiendo! ¡Y la que voy a armar va a ser sonada! (Corre a la ventana.) ¡Aparatoooo! (A su hija.) Ese niño responde con el cuello, con los ojos, con la vida, porque lo deshago.


        Esperanza. — Escúchame.


        Antonio. — ¡Aparatoooo! (A ella.) No escucho nada. No abras la boca porque te vas a ir de casa, pero él te lleva a cuestas. (Ha bajado el auricular y Antonio aúlla.). El 2-25-60-20.


        Esperanza. — Papá, oye... por favor.


        Antonio. — No. Tú vas a oírme a mí. Ahora mismo le voy a soltar al niño ese que con el nombre mío no se juega y que me voy a buscarlo con un coche patrulla si es preciso.


        Esperanza. — ¡Ay, Dios, pero si...!


        Antonio. — ¡Cállate! (Al teléfono.) Oiga... me alegro de oírle, caballero. Mi hija va a tener un niño. No. Enhorabuena, no, porque se va a la calle. La echo yo. ¿Y qué dice su hijo? Nada. Pues lo va a decir. Sí, señor. Su hijo es el padre. Se lo juro yo que nunca he jurado en falso. Pero... ¿cómo se atreve a reírse? ¡Y dale, que sí! Que el padre es su hijo. ¿Cómo? ¿Cuántos años? Siete, ¿que su hijo tiene siete años? ¿Pero no es casa del señor Escribano, 2-25-60-20? ¡Ah, 60-29! Usted perdone. No, señor. No sigo. Sí, señor, le dejo con la curiosidad. No insista. (Arriba.) ¿Pero cómo marca usted, doña Juana?


        Voz. — (Desde arriba.) A ver si encima vamos a venir con exigencias.


        Antonio. — Si es que le he contado mi vida íntima a un dentista. Es el 2-25-60-20.


        Esperanza. — Papá, escucha...


        Antonio. — No quiero.


        Esperanza. — Está ahí fuera.


        Antonio. — No quiero, escuchar nada, no vas a explicarme más de... ¿qué?


        Esperanza. — Está ahí fuera. En el descansillo. Ha venido conmigo.


        Antonio. — ¿En el descansillo? (Arriba.) ¡Aparatooo! (El teléfono sube.) ¡Que entre!


        Mercedes. — Antonio, por Dios. Mira lo que haces.


        Antonio. — ¡Que entre! Mercedes, suéltame. Ya me sujetarás en su momento. (Esperanza sale.) Misa los domingos y fiestas de guardar..., ni un lío..., porque no he tenido un lío en mi vida. Siempre cogido de tu brazo que parecíamos un botijo con dos asas. ¡Pues tome usted, don Antonio! ¡Tome! De eso le sirve. ¿Quieres dejar de rezar? ¿Para qué rezas? ¿Es que porque reces ahora te van a dar a tu niña enterita?


        (Esperanza con Gustavo. Joven, medroso, simpático.)


         


         


        Gustavo. — Buenas tardes. (Antonio avanza sobre él. Esperanza se pone en medio. Antonio se detiene.) Don Antonio... yo quiero que usted me escuche.


        Antonio. — ¡Estate quieta, Mercedes! Si le voy a escuchar. Y él me va a oír a mí. Cierra la ventana. Mira a ver la abuela. ¡Que no se entere, por Dios! ¡Que no se entere nadie!


        Mercedes. — Está en la cocina.


        Antonio. — Pues cierra la cocina.


        Mercedes. — Sí, Antonio.


        (Sale.)


         


         


        Antonio. — Siéntese.


        Gustavo. — No hace falta.


        Antonio. — Le he dicho que se siente.


        Gustavo. — Sí, don Antonio. Don Antonio....


        Antonio. — ¿Qué ha hecho usted?


        Gustavo. — No lo sé.


        (Ha aparecido Mercedes. Le escucha.)


         


         


        Antonio. — Pues se lo voy a decir yo. Usted ha llegado a una casa decente… ¡decente!... ¿Sabe usted lo que es eso?


        Gustavo. — Yo...


        Antonio. — Y se le ha recibido con los brazos abiertos y se le ha dicho “siéntate” y ha comido usted al lado de mi mujer y conmigo. Y usted sabe que yo me llamo Tejada y no le ha importado ensuciar mi nombre. Porque usted ha ensuciado mi nombre. Y eso es lo que todo el oro del mundo, todas las indemnizaciones del mundo no pueden pagar. Un nombre limpio. Y un nombre limpio...


        (La voz de la vecina llega urgente.)


         


         


        Voz. — ¡El autobús! ¡El autobús!


        Antonio. — Un nombre limpio que yo he sostenido.... (La escena empieza a vibrar, el ruido del autobús es tremendo. Comienzan a caerse cuadros. Mercedes, Antonio y Esperancita se apoyan en las paredes. Vibra la mesa. Un silencio.) ¿Qué le estaba diciendo yo?


        Gustavo. — Que un nombre limpio que usted había sostenido...


        Antonio. — Sí... (Desanimado.) Un nombre... (Se sienta.) limpio que... (Se calla.) ¿Le hace gracia la casa, eh? Se sonríe usted y tiene razón. Es para reírse. Cada media hora los vecinos nos avisamos el paso del autobús de Fuencarral. Cuando terminen el Metro, tal vez sé venga abajo toda la casa. (Dulcemente.) Me la dieron a mí. Al señorito. Por trabajar veinte años en la misma Empresa. Son un cepo. Si te vas de la oficina tienes que dejar el piso. Yo… (Se pasa una mano por la frente.) Yo..., he hecho todo lo que está mandado, yo he sido bueno. Creí que... (Balbucea. Tiene los ojos húmedos y está desmoralizado.) Usted no lo entiende, muchacho. Es que la niña ha sido siempre mucho para mí. Los hombres son distintos. La mujer siempre es más pura, las mujeres son lo más puro que existe.


        Gustavo. — Ahora no tanto.


        Antonio. — Sí. Ahora y siempre. Me lo enseñaron así. Una mujer es débil y...


        Gustavo. — Ahora no son tan débiles.


        Antonio. — Lo son. Puras y débiles. Nos aprovechamos de ellas.


        Esperanza. — No, papá. Ahora no.


        Antonio. — Es así. ¿No lo comprendes? Tiene que ser así. He vivido siempre pensando que los hijos son una bendición, que Dios provee, que la mujer es pura y débil; que la conciencia no debe venderse. ¿Qué queréis? ¿Convencerme de la noche a la mañana de que todo eso no es cierto? Di, tú... maldita sea. ¿Quieres convencerme tú de eso? ¿Quieres que me crea que éste no se aprovechó de ti?


        Esperanza. — No se aprovechó.


        Antonio. — Entonces tú eres una cualquiera.


        Esperanza. — Tampoco.


        Antonio. — No hay salida. O él se aprovechó de ti o tú eres una cualquiera.


        Esperanza. — No es así.


        Mercedes. — No le grites a tu padre.


        Antonio. — ¿Cómo es entonces? ¡Vamos, dilo!


        Esperanza. — Pues...


        Gustavo. — (Conmovido.) Yo me aproveché, don Antonio.


        Antonio. — ¡Ah! ¿Lo ves? Eso sí. Eso lo entiendo. Y se arrepintió del pecado que acababa de cometer.


        Esperanza. — Papá, no es...


        Gustavo. — Sí, Me arrepentí del pecado que acababa de cometer.


        Antonio. — Y no podía nunca imaginarse lo que Esperanza es para mí.


        Gustavo. — No.


         


        Antonio. — ¿Sabe que se parece a mi abuela?


        Esperanza. — ¡Papá, todo eso está tan lejos!


        Antonio. — ¿Lejos? Está aquí. Yo la he visto como te estoy viendo a ti. Usted es un hombre... ¿sabe lo que significa que pierdan a una hija?


        Esperanza. — ¡Que pierdan!... ¡Qué palabras!


        Gustavo. — Sí. Que pierdan... lo sé.


        Antonio. — Es la tragedia más espantosa que le puede suceder a un hombre; eso, que se engañe la mujer, mancharse con dinero...


        Gustavo. — Sí.


         


        Antonio. — Usted no lo comprende. Hay épocas que le llueven a uno las desgracias. El pequeño no se cría bien, tengo un conflicto en la oficina...


        Gustavo. — Le juro que le comprendo muy bien. Lo que quisiera es remediar todo esto en lo que pueda.


        Antonio. — Ya no tiene remedio. ¡Mercedes, por Dios, deja de rezar que me voy a hacer ateo! ¡Que nos das el gafe con los rezos! Que cada vez que sueltas un Avemaría viene una letra. ¡Cállate ya!


        Gustavo. — Podemos casarnos en seguida.


        Antonio. — ¿Y qué dirá la gente? Que caso a la niña de prisa y corriendo. ¿Cómo me presento yo delante del cura con todo eso encima? ¿Y delante de los demás?


        Mercedes. — Ya está hecho, Antonio. Hay que solucionarlo de alguna manera.


        Antonio. — (Tras una pausa.) No sé. Casarse, claro. Cumplir. Pero... ¿usted tiene...?


        Gustavo. — No tengo nada. Ni un mal empleo. La carrera a la mitad. Pero sacaré mi casa adelante. Y mantendré a mi mujer y mis hijos. No se preocupe. Desde hoy me pongo a buscar trabajo.


        Mercedes. — ¿Y la casa?


         


        Esperanza. — Podemos vivir en una habitación.


        Antonio. — ¿De realquilados? ¿Para eso me he puesto yo debajo de los rayos infrarrojos? ¡No!


        Mercedes. — En tu alcoba podemos poner una cama de matrimonio.


        Antonio. — Eso. Y se tienen que tirar a la cama desde la puerta. Es la alcoba más pequeña del mundo, Mercedes.


        Mercedes. — Yo me las ingeniaré. Te digo que en esa habitación meto una cama de matrimonio.


        Antonio. — Y si no, empujas un poco el tabique con la mano y luego con el dedo lo vuelves a poner en su sitio.


        Mercedes. — Ya tiene usted casa. A ti te falta el equipo.


        Esperanza. — Mamá.


         


        Mercedes. — En los días que faltan coseremos las dos. La abuela nos dirige. Ya sabes que es una maestra en eso de los equipos. Necesitamos telas para sábanas y juegos de ropa interior. Hay una pieza ahí dentro que puede dar para dos de abajo completas. Ayúdame a sacarla.


        Esperanza. — Papá...


        Antonio. — No. No te lo perdono. Lo admito porque no hay más remedio, pero pasar por eso... ¡no!


        Mercedes. — Cuando nazca el niño...


        Antonio. — ¡No!


         


        Mercedes. — Ya verás como sí.


        (Esperanza y Mercedes salen. Gustavo está mirando por el balcón. SE HAN ILUMINADO SUAVEMENTE LAS ZONAS LATERALES. Miguel entra y bebe de un botijo. Carlos aparece con Eugenia. Ella marca un número en el teléfono.)


         


        Antonio. — Para las mujeres, en cuanto hay boda hay arreglo. ¿Sus padres no se opondrán?


        Gustavo. — Esté tranquilo. Me caso.


        Antonio. — ¿Qué mira?


        Gustavo. — Allí. A la ciudad. Nunca me ha parecido tan lejos. Y pensaba que allí hay hombres que aceptan que su mujer les engañe y hasta guían el coche que el amante ha comprado. Y allí hay miles de muchachas que se quitan los niños como usted se quita la ceniza del traje. Y al otro lado hay ricos repugnantes que cuando les dice usted la palabra “honor” contestan riendo: “eso me suena”. Y pobres que venden hasta la hija que va a nacer por dos mil pesetas. Y en fin, don Antonio, pensaba yo, no sé de qué manera, todos esos cuentan más que usted y que yo. No sé por quién pero están protegidos. Hoy ha dicho usted aquí unas palabras que hacía tiempo no escuchaba. Creo que se las oí a mis padres hace tiempo. “Los abuelos están aquí”. “Esa niña se ha perdido”. “La tragedia más grande que le puede ocurrir a un hombre es que le engañe su mujer”. Suenan... ¿sabe a qué? Como a falso, como a mentira. Parece como si estuviésemos una clase de hombres, sólo una clase, en un callejón, tirando de una cuerda formada por todas esas ideas. Como si gritáramos y una buena manada de cerdos a uno y otro lado del callejón no quisieran escucharnos. Viejas ideas. Pero siempre —no sé por qué— las tuvieron los hombres buenos. (Sonríe.) Fíjese en cuantas cosas pensaba ahí en la ventana. Si encuentro a alguien que le interesen esas ideas le mandaré aquí a que le escuche a usted. A lo mejor estamos en un pozo. Somos la asquerosa clase media metida en su callejoncito con su cuerda de ideas, de frenos, de martirios. Pero lo mejor de mi país ha discurrido siempre por el callejoncito ese.


        Antonio. — Hablando así, mañana encuentra usted trabajo.


        Gustavo. — No lo crea, hablando así lo echan a uno de todas partes. Ande, dele un beso de mi parte a Esperanza, dígale que mañana vendré a buscarla. Póngame a los pies de su señora y... (Extiende la mano.) perdóneme...


        (Antonio le mira la mano. Vacila. Se la estrecha.)


         


         


        Antonio. — Sí...


        (Gustavo sale. Mercedes entra.)


         


         


        Mercedes. — ¿Se ha ido el chico?


        Antonio. — Sí. Se ha ido.


        Mercedes. — ¿Pero volverá?


        Antonio. — Claro que volverá. ¿Sabes? Me parece un caballero. Y es inteligente. Ha tenido que ser una locura, cosas de juventud. Pero ese chico tiene buen fondo.


        Mercedes. — ¿Lo estás viendo?


        Antonio. — Seguro que se abrirá camino. En medio de esa desgracia, al menos, es un consuelo.


        Mercedes. — ¿Lo ves? “Dios aprieta, pero no ahoga”. Te tienes que hacer un chaqué.


        Antonio. — ¿Un chaqué?


        Mercedes. — La niña quiere que tú seas el padrino.


        Antonio. — (Con cierta emoción.) ¡Ah... quiere ella!


        Mercedes. — Y yo me tengo que comprar un vestido negro. Hay que hacerle combinaciones y comprar una cama de matrimonio nueva, con somier y colchón. A los chicos habrá que vestirlos también. No podemos ir a una boda de cualquier manera.


        Antonio. — ¿Y de dónde quieres que saque yo para todo eso?


        Mercedes. — No lo sé. Pero hay que sacarlo. Se casa tu hija, Antonio.


        Antonio. — ¿Dices que chaqué...?


        Mercedes. — Eso se puede alquilar, claro. Pero la ropa de cama y....


        Antonio. — ¡Espera! Más despacio. (Se sienta ante la mesa y empieza a escribir en un papel.) Alquiler chaqué. Ponle quinientas pesetas.


        Mercedes. — Menos.


        Antonio. — Tú ponle quinientas.


        Mercedes. — La ropa de la cama la podemos sacar con letras.


        Antonio. — ¿Bordadas?


        Mercedes. — A plazos. En veinticuatro meses.


        (A partir de este punto los diálogos que se pronuncian son al mismo tiempo mezclados unos con otros, aunque para facilidad de la lectura vayan en un bloque los de la casa de Carlos y en otros dos los que se pronuncian en los hogares de Antonio y Miguel. LA LUZ SE HA HECHO IGUAL EN, LAS TRES CASAS. Luisa ha aparecido.)


         


        Eugenia. — ¿Quién quieres que le haga el vestido de novia? ¿Pertegaz, Pedro Rodríguez?


        Carlos. — Me da exactamente igual.


        Eugenia. — La niña quiere Dior.


        Carlos. — Pues Dior.


        Eugenia. — He pensado que les regalases el Mercedes rojo. ¿Te hace problema?


        Carlos. — No me hace problema.


        Eugenia. — Tú puedes comprarte otro nuevo. Marileo siempre ha tenido capricho por ése. ¿Te parecen bien cuatrocientos invitados?


        Carlos. — Los que sean.


        Eugenia. — Pues así por encima va a costar quinientas cincuenta mil pesetas.


        Carlos. — Eugenia, por favor. ¿A qué me vienes hablando de dinero? No hay problema. Gasta lo que quieras. Ya te lo he dicho.


        Eugenia. — ¿Te parece bien que dé a luz en el Sanatorio de la Magdalena? Allí da a luz la duquesa de San Cario.


        Carlos. — ¡Déjame en paz! Que dé a luz donde se os antoje.


        Eugenia. — ¡Carlos!


        Carlos. — Me importa un pimiento esa boda. Y a ti. Y a ella. ¡Déjame en paz!


      


      

        * * *


         


      


      

        Luisa. — Si cogieras las veintitrés mil pesetas que te daban por esta pocilga, tu nieto nacería en otro sitio.


        Miguel. — En medio del Retiro.


        Luisa. — Algo harás para la boda.


        Miguel. — ¿Qué hay que hacer? Se ponen delante del cura, el cura les dice las cosas de siempre y luego nos vamos a tomar chocolate al bar España tan tranquilos. ¡Pues no sé qué quieres que hagamos!


        Luisa. — Verdaderamente.


        Miguel. — Son jóvenes. Conque tengan donde dormir y qué comer les basta.


        Luisa. — ¿Y dónde va a soltarlo?


        Miguel. — ¿El qué?


         


        Luisa. — El chico.


        Miguel. — En la Maternidad. Donde has soltado tú los tuyos. Además, le darán un socorro en Boetticher. Y al Esteban otro. Y nos lo abrigan. Ya verás. Si hacen canastillas para los niños pobres.


        Luisa. — Tú lo ves todo muy fácil.


        Miguel. — A ver si no es fácil traer un niño al mundo. ¡Y deja de gruñir, que hay cosas más importantes!


        Luisa. — Los ideales.


        Miguel. — ¡Eso!


        Luisa. — Si no mirara...


        Miguel. — Pues si no miraras, no verías...


      


      

        * * *


         


      


      

        Antonio. — ¿Más letras?


        Mercedes. — ¿La podemos comprar al contado?


        Antonio. — Al contado no puedo comprar ni un palillo.


        Mercedes. — Habrá que apuntar la ceremonia. La más baratita.


        Antonio. — No. Eso no. ¿Se va a casar la niña como una pobre? Una cosa que esté bien. Velas y música.


        Mercedes. — Pues ponle cuatrocientas.


        Antonio. — Y habrá que traer más platos.


        Mercedes. — Del vestido no te preocupes. Llamaré a tu hermana para que nos ayude y compraremos una tela que no esté mal.


        Antonio. — Está el convite.


        Mercedes. — En el restaurante Biarritz nos pueden hacer un precio especial.


        Antonio. — ¿Y si dijéramos que se había muerto tu madre y que por el luto no se hacía nada?


        Mercedes. — ¡Antonio!


      


    


  



  
    
      
        Antonio. — Después decíamos que había sido un ataque de catalepsia y...


        Mercedes. — ¿Has pensado en el niño? Habrá que ir haciéndole ropita.


        Antonio. — ¿Y dónde va a dar a luz la chica?


        Mercedes. — Si pudiéramos conseguir un sanatorio particular… porque en el Seguro...


        Antonio. — No. En el Seguro, no. Mi hija entre quinientas. ¡Eso no! (Llevándose la mano a la frente.) ¡Qué problema, Dios mío, qué problema!


        (Ha ido cayendo el


        

      


      
        TELON


        

      



      
        


        


        ACTO SEGUNDO


        


        La misma decoración del acto anterior. Ha pasado un día. Estamos en la mañana de un lunes. Corre un vientecillo fresco y agradable.


        (LA PAUTE DE LA DERECHA ESTA ILUMINADA. Luisa y Nila.)


        


        


        Luisa. — ¿Se lo has contado ya al cura?


        Nila. — Esta mañana.


        Luisa. — ¿Y qué ha dicho?


        Nila. — Ave María Purísima.


        Luisa. — Te vas a chotear de tu novio. Del cura y de los santos, no.


        Nila. — Pero si todo es cuento.


        Luisa. — Será cuento, pero tú me dirás quién ha curado a la pobre Rodriga, la de la chabola del Muerto. Estaba en la cama sin poder moverse. Tres años. Y le traen una estampa de San Alfonso María de Ligorio. Y extiende la mano para cogerla. ¿Y quién se la había traído? Un vagabundo que iba con un bastón y unas greñas. Y que nadie ha conseguido verlo más.


        Nila. — Nervios.


        Luisa. — ¿Que nervios?


        Nila. — Que tenía los nervios mal y por eso estaba paralítica. Vio al de las greñas, cogió la estampa, se impresionó y se le pusieron los nervios bien.


        Luisa. — Pues en vista de eso, cuando caiga mala, ahórrate la penicilina y tráeme una estampa. ¡Que se impresionó! Pues sí que no hay cosas para impresionarse a diario, y a ver si alguna de ellas te hace mover los brazos si se té han parado. ¡Qué casualidad que te impresione San Alfonso María de Ligorio y no te impresione el precio de las patatas! Y tanto que habla tu padre de médicos para él solo. Los santos son para uno solo. (Rezonga.) ¡Ave María Purísima...! ¡Os estáis cargando al cura! El pobre no hace más que remediar lo que puede.


        Nila. — ¿Y qué puede remediar? Cuando me puse el primer vestido ajustado ya me tenía que sacudir los hombres con un fuelle. Voy a ser madre ahora. Pero en imaginación me lo han hecho ser todos los tíos del barrio. Aquí hay hambre. Y con hambre se es virgen poco tiempo.


        Luisa. — No sé si lo que nos pasa es el hambre.


        Nila. — Es lo principal.


        Luisa. — No. Ni la estrechez, ni el hambre, ni nada de eso. Es que no creemos ya en nada. Tu tío Andrés decía: “Estáis desmoralizados”. Y yo pienso que debe ser una cosa así. “Estamos desmoralizados.”


        (Sale Miguel con José María. Mediana edad. Lleva el pelo cortado a la romana y viste de oscuro.)


        


        


        Miguel. — Pase. (A las otras dos.) ¡Ahuecad!


        Luisa. — (A Nila.) Ya está ahí el de anoche.


        Nila. — Parece que se ha tragado un paquete de “Ese”. Está blanco, blanquísimo.


        Luisa. — Sí.


        Nila. — ¡Jesús, qué tío más pálido!


        Miguel. — ¡Vamos! (Las dos desaparecen.) Siéntese.


        José María. — (Tomando un periódico.) ¡Ah... lee usted el Pueblo!


        Miguel. — Sí. Es el del sábado.


        José María. — He hablado con mis amigos de su postura. Todos han encontrado emocionante y heroico su rasgo. No rendirse al capitalismo. Permanecer aquí sea como sea. Es formidable. Todos mis amigos están admirados.


        Miguel. — ¿Quiénes son?


        José María. — Digamos que una organización muy basta.


        Miguel. — (Secretamente.) ¿El partido?


        José María. — ¿Qué partido?


        Miguel. — Para entendernos, el de los pobres.


        José María. — Sí, algo así. En cambio, les parece que ha sido blando con los chabolistas de Cerro Trujillo.


        Miguel. — ¿Yo?


        


        José María. — Usted debió alentarlos a que protestaran. Pero no en fila y yendo al Ayuntamiento. Eso es la vía legal. Y hay que desconfiar sistemáticamente de la vía legal.


        Miguel. — Eso digo yo. Que hay que desconfiar. Yo no me fío ni de mi padre.


        José María. — Por lo tanto, como admiran su postura, debió usted incitarles a la huelga, a la manifestación... ¡Cualquier cosa que se notara!


        Miguel. — Bueno, pues les incito mañana. Porque queda claro que; si detienen a alguno, ustedes lo sacan después.


        José María. — No queda tan claro. Al que lo detengan tiene que salir por sus medios.


        Miguel. — ¿Y si no sale?


        José María. — ¡Ojalá suceda así! Tendríamos un mártir. Eso es lo mejor que puede poseer un grupo de hombres: un mártir. Con un mártir todo se resuelve fácilmente. Mire usted la Iglesia. Nos ha ganado la mano siempre en el número de mártires.


        Miguel. — Oiga, a mí la Dirección General de Seguridad me da reparo. Ya se lo dije al otro que venía.


        José María. — ¿Usted escribe poesías?


        Miguel. — ¿Yo?


        José María. — Porque si escribiera poesías decíamos que habían encarcelado a un intelectual y nos poníamos a recoger firmas.


        Miguel. — ¿Firmas?


        José María. — Usted no lo entiende. Firma todo el mundo. Hasta los más burgueses. El español tiene un miedo horrible a que le llamen rico. Y le parece que firmando eso se disculpa. ¿Entre más de dos mil chabolistas no hay ninguno que escriba poesías?


        (Esteban acaba de entrar.)


        


        


        Miguel. — ¿Tú escribes poesías, Esteban?


        Esteban. — ¡Anda, mi madre! ¿Yo, para qué?


        Miguel. — ¿Pero tú sabes lo que es una poesía? Una cosa que casa, pero con intención.


        Esteban. — Sí, ya sé.


        Miguel. — Tú dices: “Se te ha caído una horquilla y no vale la bombilla”, y eso no es poesía. Pero dices: “Mira si tengo talento, que puse una frutería delante del Ayuntamiento”. Y ya es poesía, porque hay intención.


        Esteban. — Sí, don Miguel. Pero no. No escribo poesías.


        Miguel. — ¿Y tú, aparte de un chico, no le has hecho ninguna poesía a la Nila?


        Esteban. — No, señor.


        Miguel. — ¡Y luego queréis que nos redimamos y tengamos situación! ¿Qué situación vamos a tener si no escribimos poesías?


        Esteban. — No lo había pensado, pero tiene usted razón. Si nos gustase la poesía a nosotros, no sé... todo sería mejor... más limpio... Y si las escribiéramos...


        Miguel. — Si escribiéramos poesías se podía hablar mal del régimen y no pasarnos nada, desgraciado.


        Esteban. — Oiga, si yo hablo mal del régimen en todas partes y no me ocurre nada.


        José María. — Está bien, Miguel, El muchacho no entiende. No ha entrado en la fase definitiva. Pero entrará. Lo importante es que los de Cerro Trujillo armen un poco de jaleo y usted se mantenga firme en no vender la chabola. Ya diré yo que le hagan un regalo.


        Miguel. — Si tengo algún recado urgente...


        José María. — Este teléfono por la tarde. (Apunta.) Y aquí por la mañana. Pregunta por el secretario. Soy yo.


        Miguel. — ¡Muy bien!


        (Antonio, con su carterita bajo el brazo, está llamando a la puerta. Abre Esteban.)


        


        


        Antonio. — Tengo que hablar con don Miguel.


        Esteban. — ¡Pero qué empeño!


        Antonio. — Tengo que hablarle.


        (Aparta a Esteban. Miguel lo ve y se yergue.)


        


        


        Miguel. — ¡Vaya! ¡El señorito!


        Antonio. — Óigame...


        Miguel. — El guardaespaldas del pez gordo.


        Antonio. — Ni pez gordo ni chanquete ni nada. Usted me tiene que oír.


        Miguel. — ¿Ha visto lo que dice La Hoja del Lunes?


        Antonio. — No he tenido tiempo ni ganas de ver lo que dice ningún periódico.


        Miguel. — Alárgamela, Esteban.


        Antonio. — Déjese de Hoja del Lunes.


        Miguel. — ¡Alárgamela!


        (Esteban obedece.)


        


        


        Antonio. — Si usted me escucha un instante, estoy seguro de que se va a hacer cargo de todo. ¡Deje el periódico, diablo!


        Miguel. — Atienda. (Lee.) “El trabajador es un ser humano en contacto con sí mismo. Intuye una división formal en el aspecto unitario de una sociedad que es esencialmente injusta con el derecho de los económicamente débiles y se encamina al prefacio de una realidad vertical dentro de un obrerismo operante.” ¿Eh? ¿Se da cuenta de lo que quiere decir?


        Antonio. — ¡No!


        


        Miguel. — Pues quiere decir que hay que cargarse a muchos como usted. Lea, lea. Bien claro está.


        (Luisa ha aparecido, mientras José María se escurre hacia la calle. Con Luisa, Nila.)


        


        


        Antonio. — ¿Pero qué daño le he hecho yo?


        Miguel. — Usted es un esclavo del capitalismo.


        Antonio. — Oiga...


        Miguel. — Y un obstáculo al desarrollo de... al desarrollo... ¡leñe!... trae el periódico. (Lee.) “Al desarrollo de una realidad vertical dentro de un obrerismo operante.”


        Antonio. — Pero ¿cuándo se le meterá en la cabeza que yo soy un obrero? Me levanto a las seis y media para coger tres tranvías y un metro y llegar a las ocho a la oficina. Allí estoy mandado por todo el mundo, amenazado por todo el mundo; y con una mujer y tres hijos tengo que arreglarme con tres mil ochocientas pesetas.


        Miguel. — Pero lleva usted su corbatita.


        Antonio. — ¡Y dale! Tengo que llevarla, ¿entiende? No puedo ir sin ella a la oficina. Ni a ningún sitio. Porque la sociedad que me mata de hambre y de necesidad me exige esta corbata y un traje limpio.


        Miguel. — Pues...


        Antonio. — Déjeme hablar. Ocho horas de jornada laboral. Y por la tarde horas extraordinarias cuando se puede. Y ya no soy joven. Ya... me caigo del andamio allá por las ocho de la tarde, cuando tengo la cabeza llena de números y se me nubla la vista.


        Miguel. — Entonces... ¿usted es de los nuestros?


        Antonio. — (Tras una duda.) Pues no...


        Miguel. — ¿Del pez gordo?


        Antonio. — No.


        


        Miguel. — ¿De quién?


        Antonio. — ¡De la porra! De eso soy. De en medio. Pero siendo un obrero tengo que dar carrera o profesión a mis hijos y vestir a mi mujer.


        Miguel. — Mire. Usted es un anfibio.


        Antonio. — Oiga...


        Miguel. — Ni aire ni agua, ni carne ni pescado. Pero por muy anfibio que sea usted está con los curas y con los santos y con la educación y con el que no pase nada.


        Antonio. — Si es que en cuanto pasa algo en vez de matar a los peces gordos nos matan a nosotros.


        Miguel. — Los matamos por anfibios.


        Antonio. — Écheme una mano, por la Virgen. No, por la Virgen no. Por la legalidad del obrerismo operante, por lo que sea, pero écheme una mano.


        Miguel. — No vendo la chabola.


        Antonio. — Usted es un hombre. Escúcheme. Tengo qué casar a la hija. Y tendré que pedir en la oficina un adelanto. ¿Con qué cara voy a pedir un adelanto si no cumplo con lo que me mandan?


        Miguel. — Que ahorre su hija.


        Antonio. — No. Es que se casa en seguida.


        Miguel. — Pues que espere.


        Antonio. — Es que...


        Miguel. — ¿No puede esperar?


        Antonio. — No. No es eso. Mi hija es una señorita.


        Miguel. — La mía también. Va a dar a luz dentro de seis meses y se casa la semana que viene. ¡Qué ganas de buscarle tres pies al gato! Eso es moral burguesa. ¡Pasado de moda, comprende! Se puede ser muy moral y acostarse con un señor. Pasado de moda.


        Antonio. — ¿Cuál es la moda?


        Miguel. — Lo social. ¿Se deja de ser social porque un hombre y una mujer hagan lo que tengan que hacer?


        Antonio. — Se deja de ser decente.


        Miguel. — Pero si no hay que ser decente, sino social. ¿Ve usted cómo no sabe nada? ¿Cómo es un señorito ignorante?


        Antonio. — Soy lo que usted quiera, pero hágame ese favor.


        Miguel. — Que me lo pida el pez gordo.


        Luisa. — Oye, Miguel. ¿Por qué no le ayudas?


        Miguel. — Porque no.


        Luisa. — Este no come carne. Te lo digo yo que se lo noto en la cara.


        Miguel. — Échalo, Esteban.


        Nila. — Padre, reúne menos que tú al mes.


        Miguel. — ¡No!


        Nila. — Estoy por jurarlo. ¿Qué saca usted?


        Antonio. — Unas cuatro mil.


        Nila. — ¿Y tiene que casar a la niña?


        Antonio. — Sí.


        


        Nila. — ¿Porque ha resbalado?


        Antonio. — No, no. Mi hija no. Eso nunca.


        Nila. — Pues aquí se resbala. En cuanto llega el calor ya estamos resbalando. No hay otra cosa que hacer. ¿Su chica no trabaja?


        Antonio. — Está estudiando. Quiero que haga la carrera de Comercio.


        Nila. — Si trabajara traería algo a casa.


        Antonio. — Soy yo. Yo solo quien tiene que mantener la casa. Y le tengo que dar carrera a los chicos.


        Nila. — ¿Pero por qué?


        Antonio. — Me lo enseñaron. Mis padres. Mis abuelos.


        Nila. — ¿Y a ti que te enseñó tu abuelo, padre?


        Miguel. — Soy nieto putativo. Anda, déjale ir.


        Luisa. — Pero yo soy alguien. Yo tengo algún derecho. Y quiero que se venda la chabola y que a este pobre hombre no le pongan en el mostrador.


        Miguel. — Tú te callas.


        Luisa. — No me da la gana. ¡A mí este tío me llega al corazón, y tú eres un vago y un cara!


        Miguel. — A que te doy.


        Luisa. — ¡A que no!


        Antonio. — No le pegue.


        Miguel. — Apártese, que si no al que le pego es a usted. (Coge de la muñeca a Luisa.) Pero ven aquí, chalá. ¿Sabes por qué está tu padre cavando en Daimiel? Por éstos. ¿Sabes por quién vives aquí? Por éstos. ¿Y por quién no tienes agua? Por éstos. ¡A que él sí que tiene agua! A que abre el grifo y sale agua.


        Antonio. — El agua sólo sube hasta el cuarto y yo vivo en un quinto.


        Miguel. — Aquí se hace lo que yo mando y no tengo que hablar con usted. ¡El pez gordo ! ¡Andando!


        Antonio. — Sí, señor.


        (Sale. Respira hondo.)


        


        


        Miguel. — Hazme un pitillo, niña


        (Nila ha salido tras Antonio.)


        


        


        Nila. — ¿Es muy mayor?


        Antonio. — ¿Quién?


        Nila. — Su hija.


        Antonio. — Veinte años.


        Nila. — ¿Y no sabe lo que es un hombre?


        Antonio. — No.


        Nila. — Pues la debía usted llevar a la Clínica de la Concepción, porqué eso es que está mala.


        (Luisa ha salido. Mira a Antonio.)


        


        


        Luisa. — ¿Por qué no se llega a la chabola del Muerto? Paco, el marido de Rodriga tiene mucha influencia sobre este bestia.


        Antonio. — ¿Por dónde cae?


        Luisa. — En Cerro Trujillo. Usted pregunte por la de San Alfonso María de Ligorio. ¿Sabe quién es?


        Antonio. — Lo tengo puesto en el armario. Y mi suegra le tiene mucha devoción.


        Luisa. — A la Rodriga la curó. Estaba paralítica y entró un vagabundo, le dio una estampa de San Alfonso María de Ligorio, y ella se movió para cogerla.


        Antonio. — ¡Hasta San Alfonso María de Ligorio!


        Luisa. — ¿Qué?


        Antonio. — Lo que le tendrá rezado mi suegra para curarse. ¡Pues nada! Y una señora de una chabola…


        Luisa. — ¿Qué le pasa?


        Antonio. — ¡Nada... nada! Voy para allá. ¡Muchas gracias! (Luisa se introduce en la casa. Nila está por detrás en la calle. Antonio se tropieza con José María.) ¡Hombre, José María! Si no te había conocido. Tú que ibas siempre tan deportivo... así con ese traje. ¿Qué haces por aquí?


        José María. — Ver.


        


        Antonio. — Siempre te gustó ver. En la oficina tuviste un disgusto por ver al jefe de Personal con una rubia que...


        José María. — Sigues en la oficina, ¿eh?


        Antonio. — Sí. Allí estamos. De auxiliar de don Amadeo. ¿Y tú? Te fuiste de la noche a la mañana y...


        José María. — Bien. Estoy de secretario en una Dirección.


        Antonio. — ¡Vaya!


        José María. — Oye... que he oído por ahí que don Carlos quería comprar estos terrenos...


        Antonio. — Es cierto. Son suyos ya. Menos esta condenada chabola que se resiste.


        José María. — ¿Ah, sí?


        Antonio. — No sé qué le puede pasar al tipo que vive ahí. Le dan otra vivienda y cinco mil duros en la mano. ¡Pues se nos va a llevar a todos por delante! Todo será que a don Carlos le hagan ministro y...


        José María. — (Rápido.) ¿Que lo van a hacer ministro?


        Antonio. — Eso se dice.


        José María. — Oye... ¿cómo podría yo cenar con don Carlos?


        Antonio. — Pues...


        José María. — Una cosa que me arreglarás tú. Secreto. Me gustaría apuntarme ese tanto. Antonio, siempre has estado solo y tú necesitas alguien que te dé un empujón. A mí, me lo han dado.


        Antonio. — ¿Quién?


        José María. — Muchos. Digamos, una organización. Nos interesa mucho la cultura, captación de intelectuales... ¿Comprendes? Todos se apoyan a todos.


        Antonio. — Y no hay que pensar, sino que te lo dan todo pensado. Basta obedecer y trabajar.


        José María. — Exacto. ¿Sabías...?


        Antonio. — Sí. ¿Sabes quién estuvo a verme en casa y es de la organización? Ángel Baquero.


        José María. — ¡No! Ese no es de nuestra organización. Es de la contraria.


        Antonio. — ¡Pero si habla igual que tú!


        José María. — Te digo que es de la contraria.


        Antonio. — ¡Pero si decís las mismas cosas!


        José María. — Pues es de la contraria. Está bien, Antonio, tú no entiendes de estas cosas, estás en la fase primitiva. Ya te hablaré. Por lo pronto me es absolutamente necesario que me prepares una cena con don Garlos. Te llamo a tu casa.


        Antonio. — 2-55-60-81. Y dices que avisen a don Antonio.


        José María. — De acuerdo. Anda, ven. Te llevo. Tengo un cochecito ahí.


        


        (Lo empuja. Nila y Esteban los ven ir.)


        


        


        Esteban. — ¿En qué piensas?


        


        Nila. — En nuestra noche de bodas. ¿En qué va a consistir?


        Esteban. — Pues en lo que hemos hecho hasta ahora.


        Nila. — Que en el fondo no es muy divertido.


        Esteban. — Oye...


        


        Nila. — Estaba pensando en la chica de ese pobre señor. Veinte años y no le ha puesto la mano encima un hombre. ¿Cómo esperará la noche de bodas? Tiene que estar temblando de ilusión. En el fondo es formidable que las cosas pasen como tienen que ser.


        Esteban. — Eso son antiguallas.


        Nila. — Los armarios de palosanto también son antiguallas y ahí están. A ver quién los mejora. Quisiera saber quién fue el cochino asqueroso que me metió en la cabeza que acostarse con el novio no tiene importancia.


        Esteban. — Pero, Nila...


        


        Nila. — Ahora tendría ilusión por algo. Déjame en paz, Esteban. (Le mira largamente.) A ver si el chico me ilusiona un poco. Porque lo que es tú ya...


        (Se marchan. SE HA ILUMINADO LA IZQUIERDA, Marileo está hablando por teléfono.)


        


        


        Marileo. — No, guapo. Hoy no. Tengo prueba. La lata del vestido blanco. Figúrate la que se va a armar cuando llegue con el vestido blanco y un ramito de azahar a la iglesia. Nos van a cantar eso de “Ahora que vamos despacio, ahora que vamos despacio, vamos a contar mentiras, tralará, vamos a contar mentiras, tralará”. Si tenemos que ponernos legales, pues vamos a legales, pero sin tanto cuento. Que sí, Anselmo, que tú has sido el primero. ¡Vaya rollo! Si no me ha dado tiempo de conocer a otros. Eso. A las ocho. (Sale Carlos. Está leyendo unos papeles.) Donde siempre. ¿Para qué vamos a variar? Eso. El viaje de novios en tren, que siempre resultará nuevo lo del coche-cama.


        Carlos. — ¿Quieres dejar el teléfono? Estoy esperando una llamada.


        Marileo. — Hasta luego, fiera. Que el jefe me censura el teléfono. Sí.


        (Cuelga.)


        


        Carlos. — Será el primero, supongo.


        Marileo. — El segundo. Pero él no lo sabe.


        Carlos. — Muy gracioso.


        Marileo. — Donde vayas haz lo que veas.


        Carlos. — Claro, claro.


        Marileo. — No he visto otra cosa que líos, que cosas sucias tuyas y de mamá. De verdad, tienes que callarte.


        Carlos. — Y me callo. Debí salir pitando el primer día que tu madre empezó a jugar al bacarrá, o a organizar cenas con etiquetas ante cada plato, a tener conflictos sentimentales, a dejar que os educaran las criadas. Sí. Debí coger la puerta cuando la oí pedir un visón. Si lo hubiera hecho habría pasado algo. Quizá bueno para todos vosotros. Tal vez no nos tendríamos ese asco mutuo. Pero no se podía uno marchar. Había que escoger la inmoralidad. Seguir juntos y vivir cada cual nuestra vida. Esa pandilla de puercos que sé van a atiborrar de canapés en tu boda lo exigían. (Marileo inicia el mutis.) ¿Y qué dirá el chico cuando se entere de que no es el primero?


        Marileo. — Eso del primero estuvo de actualidad cuando el dos de mayo. Ahora el único primero que hay es el Real Madrid.


        Carlos. — Ya. ¿Y estamos mejor?


        Marileo. — ¡A mí qué me importa! Si no quieres no nos casamos. ¡Maldita la ilusión que me hace!


        Carlos. — ¡Es lógico!


        (Marileo desaparece. Entra Eugenia seguida de Aurelio. Eugenia lleva una botella de champán y una copa.)


        


        Eugenia. — ¡Carlos! ¡Carlos! ¡Hay motivo! (Le da una copa. Se la llena. A Aurelio.) ¡Hay motivo!


        Aurelio. — ¿Hay motivo?


        Eugenia. — ¡Hay motivo! Estoy encantada con tu nuevo secretario, Elías. ¿No se llama Elías? Es un chico fino, galante. Me está ayudando a hacer compras como un perrito de lanas.


        Carlos. — Oye, Aurelio. ¿Tú conoces a un tal Ángel Baquero?


        Aurelio. — No.


        


        Carlos. — A mí me suena ese nombre. Me lo recomienda un tipo fastidioso que estuvo en la cárcel recién terminada la guerra, pero que ahora tiene unas fincas por la Mancha. Y un tal Gardaña. Y el obispo de Alenza.


        Aurelio. — No lo conozco.


        Eugenia. — ¡Hay motivo!


        Carlos. — (Sin hacerla mucho caso, brindando.) Hay motivo.


        Aurelio. — (Igual.) ¡Hay motivo!


        Carlos. — Quiere tratar sobre unos asuntos comerciales. Viene con tanta correspondencia que no puede negarse uno a verle.


        (Entra Paulina. Trae un paquete.)


        


        


        Paulina. — ¡Cómo está la circulación! Hola, cariño. (Besa a Carlos.) Creí que estabas ya en el despacho. Hola, monona. (Besa a Eugenia.) Aquí tienes. Un marco de plata. Lo ha dejado en la portería Pepito Allube. Fíjate. Los condes de Allube se despachan con un marquito de plata. Hola, guapo. (Besa a Aurelio.) Y menos mal que se han despachado con eso. A Palomi Quintana de Amorabieta y Sanz de Setúbal le regalaron un despertador de plaqué.


        Eugenia. — (Dándole una copa.) ¡Hay motivo!


        Paulina. — ¿Hay motivo?


        Eugenia. — ¡Hay motivo! (Brindan.) ¿Sabes lo que dice Elías? Pues dice que un día nos cogen a todos y nos matan. ¿No es delicioso? Matarme a mí. ¿Y par qué? Pues Elías dice que cuando se es como nosotros hay que tener preparado un avión para irse. ¿No es formidable?


        Aurelio. — Ya está bien, Eugenia. No sé qué gracia le puedes encontrar a las estupideces que dice ese Elías.


        Eugenia. — Pero, Aurelio.


        Aurelio. — Y además no es respetable... ¿entiendes? Todo lo que haces no es respetable. Estás coqueteando con ese secretario.


        Eugenia. — ¿Yo?


        Aurelio. — Sí, tú. Te he visto ponerle ojos tiernos.


        Eugenia. — Aurelio... ¿cómo puedes pensar eso de mí?


        Aurelio. — No lo pienso. Lo veo.


        Eugenia. — Aurelio...


        Aurelio. — Y no aguanto bromas de ésas. ¿Comprendes? ¡No las aguanto!


        Carlos. — No riñáis.


        Eugenia. — Pero si es él.


        Carlos. — Aurelio..., por favor. Eugenia es incapaz de coquetear con nadie. Esos celos son tontos, de verdad.


        Aurelio. — Tú eres muy bueno. Y no la conoces.


        Carlos. — Sí, hombre. La conozco muy bien. Le gusta ser admirada. Sólo eso. ¿A qué mujer no le gusta que la admiren y que la observen con el rabillo del ojo? ¡Vamos, vamos, formalidad! Que ya sois mayorcitos. (Con absoluta naturalidad.) Paulina..., ¿tú conoces a un tal Ángel Baquero?


        Paulina. — No.


        


        Carlos. — ¿Quién será este hombre? (Suena el teléfono interior. Lo toma Carlos.) Sí. Dígale que suba. No importa, hombre. Que suba.


        Eugenia. — (Intentando una reconciliación.) ¿Hay motivo?


        Aurelio. — No. No hay motivo. Déjame en paz.


        (Desaparece por el foro.)


        


        


        Eugenia. — ¿Has visto?


        Carlos. — Sí. Cualquier día se nos hace una persona decente y no tenemos dónde sentarle en nuestros banquetes. (Eugenia desaparece tras Aurelio.) ¿Qué? Va vestido estupendamente, fuma, no trabaja. Pues se permite el lujo de tener sentimientos honrados. Es casi un poeta. Terminará por escupirnos, a la cara a todos.


        Paulina. — No te inquietes, cariño. Tú tienes muchas preocupaciones y debes guardar los nervios para cosas más importantes.


        (Entra Antonio. Parece muy agitado.)


        


        


        Antonio. — Don Carlos..., señora. Digo... no, señora no. La facilidad. Doña Facilidad.


        Carlos. — Tejada..., ¿qué dice usted?


        Antonio. — Disculpe. No he dormido bien y he estado dando patadas por ahí. Bueno, patadas, no..., trabajando.


        Paulina. — Te dejo. Voy a ver si se han reconciliado.


        Carlos. — Gracias, cariño.


        Paulina. — (Dándole un beso.) Hasta luego, cariño.


        (Desaparece por el foro.)


        


        


        Antonio. — He hablado con don Miguel.


        Carlos. — ¿Vendida?


        Antonio. — No, verá. Luego he hablado con Paco, el de la chabola del Muerto, el marido de la Rodriga, que la curó San Alfonso María de Ligorio de una parálisis.


        Carlos. — Tejada, de una vez...


        Antonio. — Paco va a hablar con don Miguel. Estará hablando ahora mismo. Puede decirse que todo arreglado. Paco tiene mucha mano con don Miguel.


        Carlos. — Pero qué Paco ni Paco. ¿Está vendida la chabola sí o no?


        Antonio. — Prácticamente...


        Carlos. — Pero no está firmado.


        Antonio. — No. Firmado, no, porque tiene que ir Paco. Me ha dado en un papel una serie de condiciones para marcharse más de doscientos vecinos de Cerro Trujillo. (Abre la cartera.) Aquí está. No. Esta es la letra de la nevera. Ya pagada. (Toma otro papel.) Esto. No. Son las letras de unos juegos de cama que acabo de comprar.


        Carlos. — Siéntese, Tejada. No quiero ver papeles. Cierre esa cartera.


        Antonio. — Sí, don Carlos.


        Carlos. — Usted recuerda que le di veinticuatro horas para solucionar ese asunto.


        Antonio. — Si está casi solucionado.


        Carlos. — No.


        


        Antonio. — Que sí.


        Carlos. — El contrato de venta.


        Antonio. — No, eso no, claro.


        Carlos. — Pues eso es lo que yo llamo solucionar un asunto. Así que; desde mañana pasa usted al mostrador.


        Antonio. — No, por Dios, por favor. Después de tantos años en la Empresa...


        Carlos. — Bueno, Tejada. Dejémoslo estar. Al mostrador.


        Antonio. — Veinticuatro horas más, don Carlos. Deme veinticuatro horas más. Le juro que mañana está firmado eso. Si a lo mejor está firmado ya.


        Carlos. — Veinticuatro horas. Pero ni un minuto más.


        Antonio. — No hará falta. Es usted muy bueno, don Carlos. Tiene un corazón de oro. Don Carlos... voy a casar a la niña.


        Carlos. — ¿Ah, sí? Yo también.


        Antonio. — Que sea para bien.


        Carlos. — Gracias.


        Antonio. — Ya sabe usted que estas cosas cuestan un dinerillo.


        Carlos. — No querrá pedírmelo a mí.


        Antonio. — No. Yo quería un adelanto así, un poco fuerte, para descontar en veinte años.


        Carlos. — O en sesenta.


        Antonio. — No. He hecho cálculos y con veinte años sin fumar yo caso a la niña como es debido.


        Carlos. — Tejada, eso es asunto de Administración. Pida lo que sea y ya se lo darán.


        Antonio. — Es que cuando el mayor se matriculó pedí también y como el pequeño no se me logra tengo que hacer horas extraordinarias. En Administración ya no me pueden dar nada.


        Carlos. — ¡Qué rollo, Tejada! Algo habrá dispuesto para eso. Todos los días están saliendo medidas para protegerles a ustedes.


        Antonio. — No, no. Para proteger al de la chabola.


        Carlos. — A ustedes. Tienen unas bases. Unas primas. ¿Ha leído “La Hoja del Lunes”?


        Antonio. — No me ha dado tiempo.


        Carlos. — Mire. Aquí, por ejemplo. (Coge el periódico y lee.) “El interés intrínseco del trabajador está no sólo en su condición de obrero, sino en su condición de hombre social al que hay que allanar todas las dificultades.”


        (Antonio le da en el hombro.)


        


        


        Antonio. — Don Carlos...


        Carlos. — ”Para ello se ha creado un sistema de subsidios, amparos y mejoras con las que el obrero puede sentirse seguro”.


        (Golpecito, en el hombro.)


        


        


        Antonio. — Don Carlos...


        Carlos. — ”Por tanto, puede afirmarse que queda protegido el obrero y...” ¿Qué le pasa?


        Antonio. — Que es que yo no soy un obrero.


        Carlos. — ¿Entonces usted qué es?


        Antonio. — Un señorito.


        Carlos. — ¿Usted un señorito?


        Antonio. — Eso dicen.


        Carlos. — Usted es un trabajador. Oiga, Tejada. Estoy harto de pagar dotes a mis empleados.


        Antonio. — Sí. Si se casa el empleado. Pero cuando se casa la hija del empleado no hay nada dispuesto.


        Carlos. — Pues póngase al corriente y solicite después el adelanto.


        Antonio. — Es que tengo que casar a mi hija la semana que viene ó la otra.


        Carlos. — ¿Por qué tanta prisa?


        Antonio. — No. Por nada malo. Mi hija es una señorita. Una chica muy virtuosa y muy buena, incapaz de una locura. Pero es que el novio se quiere ir a la India.


        Carlos. — (¿A la India?


        


        Antonio. — Sí. Es un chico muy original. Como todos se van a Alemania, pues él ha dicho a la India. Es muy buen chico. Casi médico.


        Carlos. — ¿Pero, por qué está usted tan nervioso Tejada?


        Antonio. — Llevo dos días sin dormir. El sábado no pegué ojo y ayer domingo, tampoco.


        Carlos. — Consulte con el Banco Urbiola. A ver si le dan un crédito. .


        Antonio. — Tengo pedido uno.


        Carlos. — ¡Qué gracia! Mueve usted más capital que yo... ¡Está bien, Tejada! No es asunto mío. Usted lo comprende ¿verdad?


        Antonio. — Don Carlos, es que yo no tengo a quien recurrir... Y de veras, estoy pasando necesidad.


        Carlos. — Ustedes siempre están pasando necesidad. Pero no les falta para comer y vestirse.


        Antonio. — Pero usted sabe cómo comemos... ¡y cómo nos vestimos!


        Carlos. — Como todo el mundo, (Suena el teléfono. Lo coge Carlos.) Sí. ¿Qué?


        Antonio. — Yo puedo firmarle letras a mil, dos mil o tres mil días. Yo puedo no cobrar las horas extraordinarias.


        Carlos. — (Al teléfono.) ¿Pero, cómo? ¿Qué hacen? ¡Dios mío! Ponme con Lizárraga. (A Antonio.) ¡Cállese estúpido! (Al teléfono.) Lizárraga. Un tal Paco, de la chabola del Muerto de Cerro Trujillo, ha llevado a más de trescientos chabolistas a los terrenos de San Telmo. Están tirados en el suelo y se niegan a que nuestros obreros empiecen a construir. Ante todo procure que no vaya la Policía. No nos interesa nada que salga a la luz cómo están expropiados esos terrenos. Sí. Exacto. Intentábamos comprar la chabola de Miguel, pero un majadero, un desgraciado, que se va al mostrador mañana mismo, ha ido a hablar con Paco y Paco ha ido a convencer a Miguel y Miguel ha convencido a Paco. ¡Y aquello es un hervidero!


        Antonio. — Don Carlos, yo...


        Carlos. — ¡Cálleseeee! (Al teléfono.) Vaya corriendo. Anuncie que yo mismo en persona acudiré. Sí, claro que ahora. En seguida. (Cuelga. Descuelga el otro teléfono.) Antón, el coche, ¿Y Elías? ¿Aún de compras? Sí, ya sé que ha dispuesto de él la señora. (Cuelga. Grita.) ¡Paulina! ¡Paulina! (Sale Paulina.) Hay un conflicto grave en San Telmo. Voy allá. Si dentro de una hora no te he llamado, marca uno a uno estos seis teléfonos. Y di sólo, que: “Carlitos está apurado”. Pero no digas ni una sola palabra más. “Carlitos está apurado”.


        Paulina. — De acuerdo. ¡Cuídate, amor mío!


        Carlos. — No te preocupes. Tejada, usted delante. Si esa manada de proletarios quiere pegar a alguien, le juro que a mi no va a ser.


        Antonio. — Va a ser a mí.


        Carlos. — Va a ser al que sea. Usted delante. ..


        Antonio. — Como mande, don Carlos.


        (Desaparecen ambos por la izquierda. LA LUZ SE HACE VIVISIMA EN LA DERECHA. Hay un murmullo. Miguel está con un palo en la mano. Esteban tiene otro. Y Luisa, con gesto de desesperación está sentada en el camastro. Nila, con su cansancio habitual, los mira hacer. Intenta ir a la puerta.)


        


        Miguel. — ¡Ni un paso! De aquí no sale nadie. Esto es una toma de conciencia.


        Luisa. — ¡La que has armado, maldita sea tu sangre! ¡Diles que se vayan! Que va a venir la Policía y la toma de contienda va a ser una toma de puño que nos van a baldar.


        Miguel. — ¡No me da la gana! Pero si está más claro que el agua. Tenían ya medio convencido al Paco. Tú lo has oído. Y hasta ha entregado unas condiciones para marcharse de Cerro Trujillo. Pues diez minutos de darle yo a la colora, y ya ves. ¡Fíjate qué panorama! Todos acostados ahí en medio del campo.


        Luisa. — A la cárcel, Luisa. Y te lo tienes bien merecido. ¿En qué estaría yo pensando en Aranjuez? ¡Maldita sea! ¡Maldita sea!


        Miguel. — Dile a Eulogio que procuren no gritar. Si no armamos ruido no van a sacarnos dé aquí ni a tiros.


        Esteban. — ¡Eulogio! ¡Que no griten!


        


        (El murmullo va cesando poco a poco.)


        


        


        Nila. — Ahí os quedáis.


        Miguel. — Tú no sales.


        Nila. — Oye. Tus ideales y la torna de la conciencia y la justicia social me importan un pito. Lo que quiero es comer y divertirme como un ser normal. Y Esteban, piensa lo mismo.


        Miguel. — Esteban, no.


        Nila. — Anda, Esteban. Que me hace gracia verte así. Pareces un sereno. ¿Vienes?


        Miguel. — ¿Qué dices, Esteban?


        Esteban. — Don Miguel, ¿a mí qué me importa quién compra los terrenos?


        Miguel. — No te importa, ¿eh?


        Esteban. — Yo lo que quiero es trabajar.


        Miguel. — Trabajar. ¿Con esa moral enfrentas tú, los problemas? Poder trabajar. Ese es el problema.


        Esteban. — Que nos van a partir la boca, don Miguel.


        Miguel. — Ya verás, como a mí no me la parten.


        Luisa. — A ti no, que nos pondrás a todos por delante, que en eso se nota que tienes vocación política. Pero a éste lo pillan dos iguales y yo voy a hacer estropajos con una cuerda. Eso está más claro que el día.


        Miguel. — Está bien. Pitando.


        Esteban. — Don Miguel, compréndalo...


        Miguel. — ¡Pitando!


        Nila. — Claro que sí. Anda, Esteban. Que os aliviéis.


        


        (Nila y Esteban desaparecen por el foro.)


        


        


        Luisa. — Estás a tiempo. ¡Diles que se marchen!


        Miguel. — Tú no entiendes. ¿Hay vino?


        Luisa. — Sí.


        Miguel. — Dame un vaso.


        


        (Luisa desaparece por el foro. Por el primer término de la izquierda —la calle— aparecen Antonio y Carlos.)


        


        


        Carlos. — Acérquese y diga a ese hombre que quiero hablar con él.


        Antonio. — Escoltado, por la Virgen, don Carlos. Mándeme, escoltado.


        Carlos. — Tejada, usted ha estropeado todo esto. Sí, estropeado. Usted va a ser quien lo arregle. ¡No quiero oírle! Diga a ese hombre que deseo hablarle.


        Antonio. — Pero si me va a matar.


        


        Carlos. — Descuide. A usted no le mata nadie. Usted tiene que morirse en el mostrador. ¡Vamos!


        Antonio. — Mírelos, echados en el suelo.


        Carlos. — ¿Y qué?


        


        Antonio. — Que en cuanto me vean se levantan.


        Carlos. — ¡No! ¡Vamos!


        Antonio. — Sí, don Carlos.


        


        (Cruza hacia la chabola. Luisa ha salido con un vaso de vino que apura Miguel de un trago. Llaman a la puerta. El murmullo se hace fuerte.)


        


        Luisa. — ¡La Policía!


        Miguel. — Mira a ver. ¡Con cuidado!


        


        (El murmullo se atenúa. Luisa ha salido. Vuelve con Antonio.)


        


        Antonio. — Buenos días.


        


        Miguel. — (Sonriendo.) ¿Le divierte, eh? Iban ustedes a comprar Cerro Trujillo por dos reales y a encajonarme. ¿Ha visto? Ya ha sonado la hora... (Le coge de la corbata.) corbatita...


        Antonio. — (Apuradísimo.) El pez...


        Miguel. — ¿Qué?


        Antonio. — Que está ahí el pez..., ese pez que usted quería... ya se lo he traído.


        Miguel. — ¿Pero qué dice?


        Antonio. — El pez gordo. Ahí,


        Miguel. — ¿Don Carlos?


        


        Antonio. — Don Carlos...


        


        Miguel. — Con la Policía, ¿no...?


        Antonio. — No, no. Solo. Quiere hablar con usted.


        


        (Luisa coge del brazo a Miguel.)


        


        


        Miguel. — Estate quieta. Dígale que entre.


        Antonio. — Sí, caballero. En seguida.


        


        (Sale por el foro.)


        


        


        Luisa. — ¿Qué va a pasar, Miguel?


        Miguel. — Nada.


        Luisa. — ¿Pero ese hombre no es muy rico?


        Miguel. — Muy rico.


        Luisa. — Si viene aquí, será a echarte, a puntapiés. Tú te lo has buscado.


        Miguel. — Pon la colcha bien. Esa cocina. Llévatela dentro. Trae dos sillas. ¡Vamos! Arréglate ese pelo. ¿Y la camisa? ¿Cómo está?


        Luisa. — Bien.


        Miguel. — Venga.


        


        (Luisa desaparece. Miguel deja el palo y se peina. Antonio ha aparecido en la calle.)


        


        


        Antonio. — ¡Don Carlos! Pase... pase con cuidado, porque tiene un palo en la mano.


        Carlos. — Usted va delante.


        Antonio. — Don Carlos...


        


        Carlos. — Usted va delante hoy en todo, Tejada.


        


        (Desaparecen. Luisa ha sacado dos sillas. Llaman.)


        


        


        Miguel. — Abre.


        


        


        (Luisa va al foro. Vuelve. Entra Antonio. Se hace a un lado. Luego entra Carlos. Una rápida mirada al interior. Muy cortés, se inclina. Toma la mano de Luisa.)


        


        


        Carlos. — ¡Señora!


        


        Luisa. — ¡Ay, Dios!


        (Luisa forcejea.)


        


        


        Miguel. — Luisa... te quieren besar la mano. Es una cosa de cortesía. A las casadas se las besa la mano y a las solteras se les da.


        (Luisa asiente. Se deja besar la mano. Carlos lo hace. Antonio, después.)


        


        


        Carlos. — ¿Conque usted es don Miguel?


        Miguel. — Sí, señor.


        


        Luisa. — Es muy bueno..., don Carlos, lo que pasa es que tiene un carácter muy cerrado y...


        Miguel. — Vete.


        Luisa. — Pero si...


        Miguel. — Que te vayas.


        (Luisa asiente y desaparece por el foro.)


        


        


        Carlos. — ¿Usted fuma?


        Miguel. — Sí.


        


        (Carlos le ofrece un cigarrillo. Él lo toma.)


        


        


        Carlos. — Permítame. (Se lo enciende.) Estoy encantado de conocerle, don Miguel. Y encantado de haber venido aquí a su casa. Ya sabe usted. Hay personas que no se conocen y que de pronto se ven y se caen simpáticas.


        Miguel. — Sí.


        


        Carlos. — Pues usted es de esa clase de personas.


        Miguel. — Es que yo tengo mi fondo.


        Carlos. — Exacto. Esa es la palabra. El fondo. A mí me ocurre igual. Tengo mi fondo. Quiero parecer que soy así y luego soy asá.


        Miguel. — Vamos, lo de no te fíes de las apariencias.


        Carlos. — Exacto. Usted tiene estudios, ¿eh?


        Miguel. — Leo mucho.


        Carlos. — Se nota. Es usted una persona con la que se puede hablar y mire, don Miguel, lo importante en este mundo es ser una persona con la que se puede hablar.


        Miguel. — El diálogo, el derecho al diálogo.


        Carlos. — ¡Eso es! Tejada... ¿cómo se ha atrevido usted a insinuar que don Miguel era un hombre obcecado que no quería dialogar?


        Miguel. — Este insinúa mucho. Ya me lo tengo yo calado.


        Antonio. — Pero si...


        Miguel. — Siéntese, siéntese, don Carlos.


        (Se sientan Carlos y Miguel. Antonio queda de pie.)


        


        


        Carlos. — ¡Vamos a ver, don Miguel! En confianza, de hombre a hombre..., ¿quién le ha dicho a usted que yo le quería echar de aquí?


        Miguel. — Este...


        Carlos. — ¡Tejada!


        Antonio. — ¿Yo...?


        


        Carlos. — Yo no tengo ningún interés en echarle, ni eso está en mi fondo. Para facilitar el trabajo, el suyo y el mío, yo quería realizar una operación comercial con usted. Don Miguel, yo de este idiota no me fío ya.


        Miguel. — Hace usted muy bien.


        Carlos. — Yo me pongo por entero en sus manos. Lo que me interesa es adquirir los terrenos de Cerro Trujillo. Para realizar un plan social. Grandes clínicas para obreros, un parque de atracciones, viviendas. ¿Usted puede ayudarme?


        Miguel. — Pues...


        Carlos. — De ninguna manera deseo perturbarle en su trabajo. La suya es una labor muy importante. Pero si hiciese algo por mí yo lo consideraría pues casi como un socio, con las tarifas de la convención internacional de Estocolmo, ratificadas en el pacto de Varsovia con anuencia de la U. R. S. S.


        Miguel. — ¿Con anuencia de la U. R. S. S.?


        Carlos. — ¿No lo sabe usted? Claro, es que aquí los periódicos no dicen nada.


        Miguel. — Muy poco.


        Carlos. — Cualquier gestión para un obrero debe considerarse labor extra y viene primada en un dos por ciento del total de la gestión en cuanto ésta se considere gestión por gestu. Para entendernos: Usted convence a los chabolistas de Cerro Trujillo. Yo le pongo en mano veinte mil duros. Esta es la gestión. Luego viene el gestu, vocablo latino.


        Miguel. — ¡Ah, el latín! Lo de Julio César.


        Carlos. — ¡Eso es! El gestu le da derecho al doble de la prima en cuanto se ha cerrado la operación. Doscientas mil pesetas más. Yo pienso ofrecer una compensación de quince mil pesetas a cada propietario de chabola por desalojarla. Si usted logra desalojarles por menos, diez mil por ejemplo, las cinco mil restantes son para usted. Esto se llama transición social de tope y está avalada por el pacto de Varsovia. Hay más de doscientas viviendas. Pues calcúlese que con un poco de mano y en secreto, usted se saca de ahí las setecientas o setecientas mil. Más lo que lleva ya por el gestu.


        Miguel. — ¿Y si en vez de desalojarlos por diez mi! los desalojo por ochocientas pesetas?


        Carlos. — Hasta quince mil es suyo. Tiene derecho. Y si usted quiere dejar esta casa, porque le da la real gana, porque para eso es usted un hombre...


        Miguel. — Sí, señor.


        Carlos. — Usted la deja y se va a vivir a un piso de la calle de Goya, cuatro habitaciones, cuarto de baño, renta limitada, que yo le ofrezco. Porque usted no es sólo un obrero, sino como yo, un hombre con fondo.


        Miguel. — ¿Con fondo?


        Carlos. — Con fondo.


        Miguel. — ¡Qué razón tiene el que dice que hasta que no conozcas no hables!


        Carlos. — ¡Exacto!


        Miguel. — Sin conocerle... ¿qué dirá que creía yo que era usted?


        Carlos. — Pues no sé.


        Miguel. — Un carca..., un enemigo del pueblo.


        Carlos. — Si es lógico. Si este imbécil lo ha embarullado todo.


        Miguel. — Este idiota lo que quería era humillarme.


        Carlos. — A saber lo que habrá entendido este bobo.


        Miguel. — Yo no le he dado un mal golpe porque tengo mujer e hija gestante. Bien lo sabe Dios. Y eso que Dios...


        Carlos. — Lo de Dios es lo de menos, don Miguel. Las cosas aquí en la tierra que lo del cielo no lo veo yo muy claro.


        Miguel. — ¡Eso!


        Carlos. — Y ya es mucho cura.


        Miguel. — ¡Mucho!


        Carlos. — Y menos rezar y más trabajar.


        Miguel. — (Delirante de entusiasmo.) Usted es un trabajador. Cada cual en lo suyo. Mi chica en Boetticher y usted en su despacho. Pero un trabajador.


        (Le ofrece la mano. Luisa ha aparecido en el foro. Carlos estrecha la mano de Miguel, y luego, discretamente, se la limpia en el traje.)


        


        Carlos. — No le quepa la menor duda.


        Miguel. — Pues desde este momento yo me ocupo personalmente de todos estos asuntos.


        Carlos. — Le aguardo mañana en mi despacho. Ya sabe. Mano izquierda en el desalojamiento. Que ellos sepan que lo que se va a hacer allí es un plan social.


        Miguel. — No sé preocupe, que aunque no lo sepan no importa. Y lo que siento es que este imbécil haya intentado indisponer a dos obreros.


        Carlos. — No se preocupe, que ya voy sabiendo yo cómo tratar a los niños bonitos.


        Miguel. — Eso. Mano dura.


        Carlos. — Durísima.


        Miguel. — Luisa, dale la mano aquí a don Carlos, que tengo yo mucho gusto en que te la bese otra vez.


        Carlos. — (Besando la mano a Luisa.) Señora..., don Miguel, no le digo nada.


        Miguel. — Usted tranquilo. (A Antonio.) Ande, ande. Y procure no ponerse delante de mí. Que está usted llamado a desaparecer.


        (Ambos salen.)


        


        


        Luisa. — ¿Qué ha pasado?


        Miguel. — Que los hombres se entienden. Que nos vamos a vivir a la calle Goya.


        Luisa. — Pero...


        Miguel. — Y que vamos a ganar un millón. Y todo eso favoreciendo un plan social, produciendo.


        Luisa. — ¡Miguel!


        Miguel. — Ya te lo dije, rica. Me iba de aquí..., pero con situación... Y me voy con situación.


        (Sale por el foro. Y en la calle, Carlos y Antonio.)


        


        


        Antonio. — Me alegro de que se haya arreglado todo.


        Carlos. — Claro. Dando dinero. Con un poco de dinero se arregla cualquier cosa. Menos su cerebro, Tejada. Es usted imbécil.


        Antonio. — Don Carlos, no insista. Que no puedo ya más.


        Carlos. — ¿Le extraña que nos hayamos dado la mano? Todavía no sabe usted lo bien que se entienden el dinero y el odio, los millones y el revanchismo. Eso no lo comprende y es una pena.


        Antonio. — ¿Pero por qué no me ha ofrecido usted a mí todo lo que le ha ofrecido a él?


        Carlos. — Porque usted no es peligroso. Usted no arma jaleo, no amenaza. Usted sigue absteniéndose en las votaciones, sigue creyendo en Dios y teniendo conciencia. Es a ésos a los que tengo que tener contentos. Y de todo lo que ha dicho ese energúmeno, sólo hay una verdad: está usted llamado a desaparecer. (Le da el periódico.) Lea. Ahí. Huelga general de los mineros en California. Disturbios en Bogotá provocados por los obreros de la construcción. Usted no provoca, más que unas enormes ganas de reír. Y usted ni por todo el oro del mundo hubiera negado a Dios para sacar un negocio, ¿verdad? Lo hubiera afirmado.


        Antonio. — Lo más me hubiera callado.


        Carlos. — Pues por callarse, al mostrador.


        Antonio. — Don Carlos.


        Carlos. — ¡Al mostrador! ¡Y vuelve usted a pie!


        (Mutis.)


        


        


        Antonio. — Don Carlos... (Se muerde los labios. Observa el periódico.) Claro. Ni un catedrático hace huelga, ni un funcionario, ni un empleado..., ni un... (Abre los ojos.) ¿Qué? ¿Que le ha ganado el Málaga al Madrid en el Bernabéu? Dos... uno. ¿Pero cómo puede ser? Y ha palmado el Barcelona... en Barcelona ¡Ah... qué estupidez! ¡Qué tontería se me está pasando por la cabeza! Salamanca-Español yo puse un uno. ¡Uno...! Claro que la equis de la Real Sociedad con el Santander... ¡equis! (Se acerca a una caja.) Usted perdone... ¿me quiere dar una ficha? ¡Dos! ¡Dos fichas, gracias! (Un aparato telefónico desde la caja.) ¡Doña Juana...! Soy el vecino, ¿quiere usted avisar a mi mujer?


        (LA LUZ DEL CENTRO SE HA HECHO MAS BRILLANTE. La voz de Juana suena desde arriba.)


        


        


        Voz Juana. — Mercedes..., ¡aparatoooo!


        Mercedes. — (Desde dentro.) ¡Voy!


        Voz Juana. — Es su marido.


        (Aparece Mercedes y coge el teléfono subiéndose a una silla.)


        


        


        Mercedes. — Sí.


        


        Antonio. — Mercedes... es una ilusión, una tontería... ya lo sé..., pero la quiniela que hiciste... ¿quieres leérmela?


        Mercedes. — ¿Dónde estás?


        Antonio. — Aquí en San Telmo, en una taberna. Date prisa, que es un teléfono público.


        Mercedes. — Espera.


        (Se baja de la silla. Busca por un mueble, luego por otro.)


        


        


        Antonio. — Ha ganado el Osasuna. Si el Osasuna lo puse ganador..., pero ¿cómo voy a ponerle ganador al Osasuna en Bilbao...? ¡Claro que no se lo puse yo... se lo puso ella! Y ya es sintomático lo del Málaga.


        (Mercedes vuelve al teléfono.)


        


        


        Mercedes. — No la encuentro.


        Antonio. — ¡Mercedes!


        Mercedes. — No te preocupes que la he visto aquí en el comedor. Pero acuérdate que apunté los signos en el block de los teléfonos.


        Antonio. — Coge el block de los teléfonos.


        Mercedes. — Espera. (Se baja del mueblecito y coge un “block”. Busca. Se sube. Al teléfono ya.) Aquí lo tengo.


        Antonio. — Yo te voy a ir diciendo y tú me contestas. Con calma, Mercedes. Míralo bien.


        Mercedes. — Que sí, Antonio.


        Antonio. — Coruña-Oviedo. ¿Un uno?


        Mercedes. — Un uno.


        Antonio. — Valladolid-Valencia. ¿Un uno?


        Mercedes. — Un uno.


        


        Antonio. — El disparatón. Madrid-Málaga. ¿Un dos?


        Mercedes. — Un dos.


        Antonio. — ¿Pero pusiste un dos?


        Mercedes. — Un dos. Mi abuelo era de Málaga.


        Antonio. — Barcelona Zaragoza. Ahí si que no... Ahí si que...


        Mercedes. — Un dos.


        Antonio. — Ángel de mi vida. ¿Qué has puesto un dos?


        Mercedes. — Sí.


        


        Antonio. — ¿Qué parientes tienes en Zaragoza, amor mío?


        Mercedes. — Parientes, no. La Virgen del Pilar. Ya sabes que la tengo devoción.


        Antonio. — Atención a Bilbao. Aquí la has fastidiado. La Virgen de Begoña te ha cegado y has puesto que ganaba el Bilbao.


        Mercedes. — He puesto que ganaba el Osasuna.


        Antonio. — (Entusiasmado.) ¡Cariño de mi vida!


        Mercedes. — ¿Qué día nació Antoñito?


        Antonio. — El siete de julio.


        Mercedes. — San Fermín. ¿Y el Osasuna no es de Pamplona?


        Antonio. — Cinco. ¡Llevas cinco!


        Mercedes. — El otro una equis.


        Antonio. — Equis.


        Mercedes. — Uno.


        


        Antonio. — Uno.


        Mercedes. — Dos.


        


        Antonio. — ¡Ole tu cuerpo! Hasta con el Elche aciertas.


        Mercedes. — Equis.


        Antonio. — Equis.


        Mercedes. — Uno.


        


        Antonio. — Uno. Llevamos diez. Despacio ahora: Por tu madre, Mercedes..., despacio. Han salido unas burradas que el que tenga los catorce se hace millonario. Despacio. Mestalla-Granada.


        Mercedes. — Dos.


        


        Antonio. — ¡Dos! ¿Pero cómo se te ha ocurrido?


        Mercedes. — La patrona de Granada es la Virgen de las Angustias y... ¿cómo se llamaba tu madre?


        Antonio. — Amparo.


        Mercedes. — ¡Anda..., pues me he equivocado!


        Antonio. — ¡Qué te vas a equivocar! Como te equivocas es si te acuerdas de que se llamaba Amparo y que el Mestalla juega en Valencia. Once. Llevamos once. Despacio. Tenerife-Melilla. No…, no me lo digas. Sí. Dímelo.


        Mercedes. — ¿Te lo digo o no?


        Antonio. — Mercedes... ¿has puesto una equis? ¿Tú has puesto, una equis, Mercedes?


        Mercedes. — Sí.


        


        Antonio. — Doce. Tenemos doce. ¡Ay, madre mía! ¡Ay, Virgen de la Almudena! San Isidro Labrador... ayúdanos... Cartagena-Huelva... La Blanca Paloma... Nuestra Señora del Rocío. Huelva... ¿has puesto un dos?


        Mercedes. — Un dos.


        Antonio. — Trece... tenernos trece... Ahora, Mercedes... el Jaén-Levante. Jaén-Levante. Sólo un adivino, un ser sobrenatural, sería capaz de haber puesto una equis, porque el que haya puesto una equis...


        Mercedes. — Equis.


        Antonio. — ¿Equis?


        


        Mercedes. — Equis.


        Antonio. — (Enloquecido.) Ni Marañón ni Ortega y Gasset ni nada. Tú eres lo más grande del mundo. ¡Bendita sea el día que me puse aquel pantalón de corte! ¡Chata mía! ¡Chata! ¡Eso es! ¡Así tienes esos ojos que tienes! De hacer quinielas.


        Mercedes. — ¡Antonio!


        Antonio. — ¡Los catorce! ¡Tenemos los catorce resultados! Ni tres personas más los tendrán en toda España.


        Mercedes. — ¡Antonio!


        Antonio. — ¿Te das cuenta? ¡El niño curado! Porque le van a poner una cabeza a su medida. Y la boda resuelta, y tú con los vestidos que te mereces y... (Tapa el auricular. Se ha echado a llorar. Y ahora habla entre hipos.) No se lo digas a nadie. A tu madre sí... díselo... que va a salir andando. Bendito sea el día en que te conocí y lo buena que eres y...


        (Ya no puede seguir. Deja caer el auricular y prorrumpe en un sollozo, mientras desaparece por la caja. LA LUZ SE HA HECHO FUERTE EN LA IZQUIERDA.)


        


        Mercedes. — ¡Antonio! ¿Te ha pasado algo? ¡Oiga, oiga! Sí, perdone. ¿El señor que estaba hablando? ¿Ha salido corriendo? ¡Que coge un taxi! ¡No! ¡No le llame! ¡No hace falta! Vendrá para acá. Gracias. (A arriba.) ¡Aparatoooo! (El teléfono sube. Mercedes ha bajado y hace mutis gritando.) ¡Mamá...!, ¡mamá...!


        (En la izquierda acaba de aparecer Carlos. Paulina desde el foro.)


        


        Paulina. — ¿Qué tal?


        Carlos. — Bien. Pero tirando dinero por la ventana. Pensar que está uno servido por ineptos sin ideales y sin cerebro. Y que encima hay que pagarles. Voy a llegarme un momento a la Atlántica. Nuestro delicioso asesor jurídico lleva ochenta pleitos y no se le ocurre otra cosa que decirme ayer que necesita dinero para arreglar un asunto. ¡Y bien! No soy abogado. Pero con dinero lo arreglo yo todo... ¿comprendes?


        Eugenia. — (Saliendo.) Por Dios, Carlos. Aurelio se ha puesto imposible. ¿Quieres hablarle y que reaccione?


        Carlos. — Déjame en paz. No estoy ahora para sermones.


        Aurelio. — (Saliendo.) Me parece que me voy a ir. Eso es lo que me está pareciendo.


        Eugenia. — Si tú te vas, yo me voy.


        Paulina. — Pero, Eugenia. Eso no puedes hacerlo. Es perjudicar a Carlos. ¿Qué va a decir la gente si tú te vas de casa?


        Carlos. — No te vas, Eugenia. Estás aquí. Tienes que ir a los banquetes y a los estrenos conmigo. Aurelio... ¿qué diablos te propones? ¿Qué os proponéis, eh? ¡No tengo suficiente con resolver los asuntos míos personalmente, sino que además tengo que resolver los vuestros!


        Aurelio. — Hay cosas que un hombre no puede tolerar.


        Carlos. — Bien vestido, sin hambre y con dinero, se puede tolerar todo.


        Aurelio. — No. No me gusta cierta clase de frivolidades.


        Paulina. — Aurelio..., quiero que comprendas bien esto. No se puede dar escándalo. Métetelo en la cabeza. Haz lo que quieras. Pero si te vas, te vas solo. Eugenia se queda aquí.


        Carlos. — Eso desde luego. ¡Y cuidadito con lo que hablas, porque en cuanto sepa que has dicho algo inconveniente, empiezo yo! Y ya conoces lo que pasa, Aurelio. Se van cerrando puertas. Vas llamando a teléfonos y te dicen siempre: “El señor no está”. En las reuniones comienzan a no saludarte. Y poco a poco te vas muriendo de hambre. Ya sabes cómo se hacen esas cosas. ¿Te vas o te quedas?


        Aurelio. — Me quedo. Pero ese secretario tiene que salir.


        Carlos. — Saldrá.


        (Antonio penetra en escena como una tromba.)


        


        


        Antonio. — ¡Hola, buenas! Todos reunidos. Así me gusta. Así quería yo pillarles.


        Carlos. — ¡Tejada! Es suficiente de verle por hoy. Y para entrar aquí hay que avisar en portería.


        Antonio. — Eso era cuando la dominación francesa.


        Carlos. — ¿Qué?


        Antonio. — ¡Que se han acabado las tiranías!


        Carlos. — ¿Pero qué dice?


        Antonio. — Ande... suélteme otra vez lo del mostrador..., dígamelo si es valiente.


        Eugenia. — Pero...


        Antonio. — ¡Usted cállese!


        Carlos. — ¡Tejada! Es mi mujer.


        Antonio. — Gracias por la aclaración, porque no hay manera de saber cuál es su mujer nunca. Todos. Todos tenían que estar callados y no hacen más que armar jaleo. Guárdese su mostrador y sus rayos infrarrojos y sus sobres y sus pagas. Y sobre todo sus amenazas. “Te doy casa, pero si te vas de la Empresa la pierdes.” “¡Como hagas esto!” “¡Como hagas lo otro...!”


        Aurelio. — Creo que...


        Antonio. — ¡Cállese el chuleta!


        Aurelio. — ¡Oiga!


        


        Carlos. — Tejada, vamos a...


        Antonio. — Me escucha... ¡Quietos! Todos donde están. Ahora me escuchan. Son ustedes un asco. Sí, sí. Un asco. Se han tomado, a broma las cosas más sagradas. Viven llenos de pactos, de sobreentendidos. Se ríen de la virtud, no creen en la honradez, y en el fondo están hechos polvo, llenos de pastillas para una cosa y otra, que no les sirven para nada, porque la enfermedad que tienen no se cura con pastillas: indecencia, caradura, falta de fe, falta de ilusión. Y cuando llega el momento...


        Paulina. — Pero...


        Antonio. — Cuando llega el momento se ponen de acuerdo con los otros, con los que también están llenos de indecencia y de caradura, con los pobres de pega, con esos pobres que utilizan los políticos y, en comandita, les sacuden cada palo a los que no hablamos, a los que seguimos rezando, a los pobrecitos de verdad..., que tiembla el misterio.


        Eugenia. — Me parece...


        Carlos. — Déjale hablar.


        Antonio. — ¡Y ya es hora de que nos rebelemos contra el mostrador y contra la segunda vuelta! ¡Vamos, dígame otra vez lo del mostrador! ¡Venga... que quiero oírlo! ¡Pandilla de sinvergüenzas! ¡Tan sinvergüenzas como el de la chabola que por setecientas mil pesetas vende hasta a su padre! Son lo mismo. Unos con dinero y otros sin él. Pero lo mismo... ¿se entera? Lo mismo.


        Carlos. — ¿Le ha tocado la lotería?


        Antonio. — ¡Me ha mandado una quiniela con catorce resultados San Alfonso María de Ligorio! Ya tenía yo ganas de decirle esto, don Carlos. Ya tenía ganas de decirle cara a cara que soy más hombre que usted, que soy más bueno que Usted y que, tal vez, merezco mucho más que usted.


        Aurelio. — ¡Carlos! Debes...


        Antonio. — Y si me apura más guapo que usted. ¿Qué pasa? Estoy pasado de moda, ¿eh? Ya no sirve lo que yo creo. ¿Se pasó de moda la decencia, la fe en Dios, la virginidad, la familia? No se ha pasado de moda. Lo que ocurre es que por ser decente no pagan. ¡Eso es lo que ocurre! Y si no le digo todo esto en la cara reviento. Y si a mí me la pega mi mujer, me voy y no firmo nada. Y si no puedo ser ministro, al menos salvo esto, don Carlos. ¡Los pantalones!


        Carlos. — Ya está bien. ¡Fuera!


        Antonio. — ¡Me marcho yo, solito! ¡Solito! Sin que me empuje nadie. Guárdese su puesto... y que les aproveche el pacto..., que les aproveche.


        (Sale. Un silencio. Eugenia se adelanta.)


        


        


        Eugenia. — ¡Qué violencia! ¡Semejante grosero!


        Carlos. — Tiene razón.


        Eugenia. — Pero, Carlos...


        Carlos. — El día que los de en medio se den cuenta de que pueden ser muy fuertes y formen un partido, vamos a correr todos, Eugenia.


        Eugenia. — Pero ha dicho...


        Carlos. — Toda la verdad.


        Paulina. — Se habrá vuelto loco.


        Carlos. — Sí. Es posible. No pongas esa cara, Eugenia. Somos un asco y lo sabes. ¿O no?


        Eugenia. — Sí. Algo me suponía. ¿Lo echarás?


        Carlos. — Eso es aparte. Somos un asco. Pero también somos los que echan a la calle a los demás. ¿Quieres darme la cartera grande, Paulina?


        Paulina. — Sí, Carlos.


        


        (Hace un mutis por el foro. Simultáneamente ha salido Mercedes y busca desesperadamente por los cajones del mueble, por todas partes.)


        


        Carlos. — A propósito, Eugenia, hay que echar a Elías.


        Eugenia. — Pero...


        Carlos. — Hay que echar a Elías o a Aurelio. Elige.


        Eugenia. — Que se vaya Elías.


        


        (Hace mutis por el foro.)


        


        Aurelio. — Gracias, Carlos.


        Carlos. — De nada, hombre.


        


        (Mutis de Aurelio. Sale Paulina con una cartera que entrega a Carlos y lo acompaña por la izquierda. En el centro ha aparecido Antonio, cargado de paquetes.)


        


        Antonio. — ¡Mercedes! Un beso. Un beso muy fuerte. Espera que suelte estos paquetes. Así. Ahora. (La besa. Mercedes está pálida, temblorosa.) Comestibles para parar un tren... y un pollo... Me han fiado en todas partes... ¡Aguarda! ¿Tú te acuerdas del vestido que había ahí en la tienda de la esquina? Tres mil quinientas pesetas. Pues ahora está ahí, en ese paquete, fiado. Les he dicho que tengo los catorce resultados. ¡Los catorce con lo rara que es la quiniela de hoy! ¡Felicidades, don Antonio! ¡Felicidades! ¡Todos me han abrazado! (Mercedes está buscando como una loca.) Y a la niña le he comprado una falda de gala... ¡qué gala, Mercedes!... con unos hilos de oro... y un vuelo. Y el vestido de novia se lo ramos a comprar en el mejor modista.


        (Esperanza aparece pálida.)


        


        Esperanza. — En el dormitorio no está, mamá.


        Antonio. — ¡Esperanza! (La abraza.) ¡Hija mía!... ¡Hija de mi vida! Abre ese paquete. Después, después lo abrirás, con calma. ¿Te das cuenta de cómo te voy a casar? ¿Has oído hablar de la reina de Inglaterra que se casó con uno muy alto...? Pues eso es un bodorrio de gitanos comparado con lo que yo voy a armar. (Esperanza se desase y sigue buscando.) ¡Ah! Y por fin... después de veinticuatro años de humillaciones... Se lo he soltado..., he ido a casa de don Carlos y le he cantado las cuarenta. ¡Pacto! ¿Qué hombre puede aguantar que su mujer se la pegue en la cara? Cuando se es hombre se va uno. Y así se lo he dicho. Es usted un inmoral, un asqueroso y un tirano. ¡Y guárdese su puesto! (Las dos mujeres se llevan las manos a la cabeza. Siguen buscando.) No lo necesito para nada, Y soy más bueno que usted, más hombre que usted y me merezco... (Las mira.) me merezco mucho más que usted... (Va metiendo el freno.) que es un... ¿Qué os pasa?


        Mercedes. — La maldita quiniela... ¡que no aparece!


        Antonio. — ¡Ay, Mercedes!


        Mercedes. — Tiene que estar. Yo la he visto.


        Antonio. — Esa cabeza, Mercedes. Preguntas siempre cómo está un señor que se ha muerto hace cinco años.


        Mercedes. — ¡No me aturulles más! Tengo mala memoria. ¿Qué quieres que le haga?


        Antonio. — Esperanza..., te la dejé a ti para que la, echaras. ¿No te acuerdas? Tú la has echado siempre.


        Esperanza. — Como mamá salía a comprarte la corbata le dije que la echara ella. Me estaba esperando Gustavo. Ya le expliqué lo que tenía que hacer.


        Antonio. — ¡Yo me pego un tiro!


        Esperanza. — Por Dios, papá. No nos pongas más nerviosas.


        Antonio. — ¿Pero habéis mirado por toda la casa?


        Mercedes. — Sí.


        


        Antonio. — ¿Y en la silla de tu madre?


        Mercedes. — Antonio... no me desesperes. ¡Nos hemos desnudado las tres!


        Antonio. — ¡Que son seis o siete millones, Mercedes!


        Mercedes. — ¡Ay, Virgen santa!


        Antonio. — Detrás de la radio. ¿No la habrás metido detrás de la radio?


        Mercedes. — ¡Ya he mirado!


        Antonio. — Trae la radio, Esperanza.


        (Esperanza le da la radio a Antonio y éste, como una fiera, empieza a sacar hilos, bombillas...)


        


        Mercedes. — Rezadle a San Antonio un Padrenuestro. San Antonio nos la encuentra. (Y los tres empiezan a musitar su oración. Mercedes toma el bolsillo que tiene encima, del mueblecito. Lo abre. Registra en él. Lanza un grito. Muestra la quiniela.) ¡Aquí está! ¡En el bolsillo! ¡Como no salí ayer...! ¡Aquí está, Antonio!


        (Antonio se la coge.)


        


        Antonio. — ¡Gracias a Dios! ¡Mercedes, qué cabeza! ¡Qué cabeza! Entre la tuya y la del niño me vais a enterrar.


        Mercedes. — Antonio, si toda mi vida he sido una despistada... ¿cómo voy a cambiar del día a la mañana?


        Antonio. — (Comprobando con el periódico.) Ahí está. ¡Catorce! ¡Como catorce soles! ¡Y aquí está también! (Duda.) Aquí también. (Palidece.) Aquí. Esperanza... mira. Está entera. ¡La quiniela entera!


        Mercedes. — ¿Qué pasa?


        Antonio. — Esta parte la tenías que haber entregado... y ésta quedártela tú...


        Esperanza. — Mamá, por Dios, si te lo dije. Si te lo expliqué dos veces. ¿No te acuerdas?


        Mercedes. — Echarla... sí. Es cierto. Sí. Me lo dijiste.


        Antonio. — Mercedes...


        Mercedes. — Pero es igual. Hemos acertado. Nos darán el dinero.


        Antonio. — ¡No! No darán nada. ¡No sirve!


        Mercedes. — Pero si hemos acertado. Ahí lo pone.


        Antonio. — Es que no lo entiendes. Hay que echar la quiniela y quedarse con esto. Si no la echas no entras a reparto.


        Esperanza. — Mamá, pero si te lo repetí. Mamá, por Dios bendito...


        Mercedes. — (Dulcemente.) Sí. Ahora lo recuerdo muy bien. Echar lo qué estaba calcado y quedarse con lo otro. Lo iba a hacer. Pero como era el cumpleaños de tu padre y entré en tantas tiendas buscando una corbata... no encontraba el gris que yo quería. Me olvidé. Creí que la había echado. Antonio, había estado con el niño en el médico. ¿Te acuerdas? Dos centímetros... y tenía un barullo aquí... un barullo tan horrible... Antonio, di algo... habla... Antonio... por la Virgen... perdóname. (Antonio la aparta y sale.) ¡Antonio! ¡Antonio! ¡Espera! ¿Dónde vas? Esperanza. Dile que aguarde. A ti te hace caso.


        (Esperanza sale detrás de Antonio.)


        


        Esperanza. — ¡Papá! ¡Papá! (Mercedes se asoma a la ventana.) Doña Juana... por favor... baje usted a estar con mi madre. Es un momento. En seguida volvemos.


        (Sale corriendo. Antonio está en la corbata del escenario. Esperanza se ha reunido con él. Antonio se dirige casi al público.)


        


        Antonio. — Perdone. Es que tengo una quiniela con catorce resultados. Sí... sí. Es que a mi mujer se le olvidó echarla. No... las mujeres no saben bien el mecanismo de estas cosas. Pero ahí lo pone, catorce resultados. Mírelo bien. ¿Ve? Hasta el Madrid-Málaga. Ya sé, ya sé que no está en el Reglamento, pero el Reglamento...


        (Mercedes se dirige a otro lugar, casi al público también.)


        


        


        Mercedes. — Tuve la culpa yo. Se me olvidó echarla. Pero le juro que esa quiniela estaba hecha antes del sábado. Podemos traer testigos. ¿A Reclamaciones? Ventanilla once. Vengo de la ventanilla cuatro. Sí, sí. Perdóneme. Iré a la ventanilla once.


        (Corre y se junta a Antonio, se coge de su brazo y Esperanza de la mano de ella.)


        


        


        Antonio. — Señor director. Sí, sí. Ya sé. Es que hemos recorrido veinticuatro ventanillas. Sí. No nos hacen caso. Son mi mujer y mi hija. ¿Ve? (Enseña la quiniela.) Catorce resultados. ¡En la vida volveremos a acertarlos! Esto es como echar una losa encima de los sueños nuestros. Hasta lo del Barcelona. Sí. No la echó. Es que fue a comprarme una corbata y con el ajetreo de las tiendas la pobrecilla no se acordó. Pero algo se podrá hacer. Son muchos millones. Sí. Aquí lo pone. El que juega se aviene a ese Reglamento. Pero ¿no podrían en algunos casos variarse todos los reglamentos del mundo? Cuando a alguien le ocurre algo terrible ¿no se podrían cambiar todas las leyes de la tierra? ¿Pleitear? ¿Asunto civil? Pero la justicia cuesta mucho dinero y yo no lo tengo. Juego a las quinielas porque no tengo dinero. Ya, ya. Perdone.


        Mercedes. — No. Usted tiene que arreglarlo. Tenemos que casar a mi hija. Y el pequeño está enfermo, y darle carrera al mayor. Y él se mató a trabajar. Y hemos sido siempre buenos. Jamás amenazamos a nadie. Esta familia que tiene delante no amenazó nunca. ¡Sálvenos! ¿No ve que todo el mundo quiere que nos salvemos? ¿No ve que si yo dijera ahora: ¡Abajo ese reglamento!... detrás de mí vendría infinidad de gente? (Una pausa.) Sí, claro. Excepto los que van a cobrar más porque nosotros no cobremos. Pero si a mi chico le miden la cabeza el mes que viene y le ha crecido otra vez, yo...


        Antonio. — Calla, Mercedes. A este señor no le interesa lo nuestro y si el chico está malo o no. ¿Eh? ¿Usted también? Poliomielitis. ¿Y qué sueldo, tiene usted? Reúne seis mil. Nueve hijos. Sí, señor. ¿La mujer mala? ¡Vaya por Dios! Dándole carrera a todos. ¡Ah, usted también cree que Dios aprieta, pero no ahoga! Bueno..., pues que se mejore el chico. Gracias. No, no reclamamos. ¿Para qué? Nunca me han hecho caso en nada. ¿Por qué me iban a tener que hacer caso ahora? Vamos, Mercedes. Vamos. ¡Que se ponga buena su señora! ¡Arriba los corazones! ¡El que tiene a Dios nada le falta!


        (Desaparece por la izquierda. SE HA ILUMINADO LA IZQUIERDA. Por el foro entra Carlos. Espera. Mercedes aparece por la izquierda.)


        


        Carlos. — Siéntese.


        Mercedes. — Don Carlos...


        Carlos. — Siéntese.


        Mercedes. — (Obedece.) Usted...


        Carlos. — Sí. Ya me he enterado de que no echó la quiniela. ¿Qué quiere?


        Mercedes. — Don Carlos, Antonio perdió la cabeza. Le dijo muchas tonterías, pero es que usted no sabe los ahogos que está pasando el pobre. Es lógico que se desespere. Y encima de todo tenemos que casar a la niña, porque ha hecho una locura.


        Carlos. — ¿Qué?


        Mercedes. — Con el novio. Son jóvenes, claro, y... ¡pero, por Dios, que no lo sepa nadie! ¡Que Antonio no se entere de que yo se lo he contado! ¡Me mataría! Para él su hija tiene que ir al altar como una virgen.


        Carlos. — (La mira largamente.) ¿Por qué?


        Mercedes. — Porque debe ser así.


        Carlos. — ¡Ah!


        Mercedes. — Estamos comidos de letras. Vivimos siempre para mucho más de lo que ganamos. No nos resignamos a no tener una nevera y un buen traje. Nacimos señores y no sé por qué se nos ha condenado a ser pobres. Y ni siquiera podemos ser pobres, porque los pobres tampoco nos admiten. ¡Por favor, don Carlos, deje que mi marido vuelva!


        Carlos. — No puedo. Se ha corrido la voz de todo lo que me dijo aquí. Si le admito, terminarían sacándome la lengua mis empleados.


        Mercedes. — ¡Por Dios, don Carlos! ¡Por la Virgen, admítale otra vez! ¡Aunque sea en el mostrador!


        Carlos. — Que venga él a pedirme perdón.


        Mercedes. — Eso no puedo conseguirlo. No tiene un duro, pero orgullo... le sobra por los cuatro costados.


        Carlos. — ¿Pero usted no se da cuenta, señora, de que no se puede vivir así? ¿De que están ustedes sosteniendo unas costumbres y unas tradiciones mandadas retirar? ¿Que se van a consumir como un fósil...?


        Mercedes. — Admítalo otra vez.


        Carlos. — No. Y perdóneme, señora. Tengo mucho que hacer.


        Mercedes. — (Arrodillándose.) ¡Por Dios! ¡Por su hija!


        Carlos. — Señora, por favor...


        Mercedes. — No me levanto de aquí hasta que no lo admita.


        Carlos. — Odio las escenas, señora. Yo se lo ruego. Es una cuestión muy difícil. Me insultó a mí y a mi mujer. Y a todos los que estábamos aquí. Probablemente no querría hacerlo, pero el caso es que lo hizo. ¿Cómo admitirlo de nuevo? Yo quisiera, pero... ¿qué hace usted?


        Mercedes. — Lo de siempre... rezar.


        Carlos. — ¡Ah! (La ayuda.) Levántese.


        Mercedes. — No.


        


        Carlos. — Le admito. Levántese. ¡Vamos!


        (Mercedes, llorosa, habla entre hipos.)


        


        


        Mercedes. — Muchas gracias.


        Carlos. — Claro que tendrá que cambiar de oficina. Irá al Banco Mediterráneo. No es agradable el sitio. Hace frío. Pero para el próximo invierno pondré unos rayos infrarrojos.


        Mercedes. — Donde usted mande.


        Carlos. — Está bien. No llore más. Ande, vaya a decirle que se presente en Luftesa y que hable con Ramírez. Ya habré dado yo órdenes.


        Mercedes. — ¡Muchas gracias!


        Carlos. — ¿Hace mucho qué se casaron?


        Mercedes. — Veintitantos años.


        Carlos. — Y le quiere usted, ¿verdad?


        Mercedes. — Con toda mi alma.


        Carlos. — ¿No se aburrió nunca á su lado?


        Mercedes. — ¡Pues no tengo yo poco que hacer para aburrirme!


        Carlos. — y seguramente no ha conocido otro hombre que él.


        Mercedes. — Don Carlos...


        Carlos. — Disculpe.


        Mercedes. — Claro que no.


        Carlos. — Porque le quiere.


        Mercedes. — Y porque así está mandado.


        Carlos. — Claro. Ande... vaya. (Mercedes va a salir.) ¡Ah! Dígale que... que aunque no entra en las bases, daré orden de que le entreguen veinte mil pesetas para que puedan casar a su hija. Y que en el fondo me cargan esas bases que igualan a todos los hombres y todos los problemas.


        (Mercedes se va hacia él y le besa en la mejilla.)


        


        


        Mercedes. — ¡Don Carlos! Usted perdone. Es usted muy bueno. La gente no le conoce. Cree que es de una manera y es de otra. ¡Dios lo bendiga, don Carlos, Dios lo bendiga!


        (Desaparece. Por el foro entra Ángel.)


        


        


        Carlos. — ¡Ah, Baquero! Ya puede entrar.


        Ángel. — ¿Muchos problemas?


        Carlos. — No. Un pobre diablo de la oficina que, además, el infeliz tiene razón. Sigamos. Me hablaba usted de la conveniencia de establecer contacto con una organización...


        (SE ILUMINA EL CENTRO. Antonio está sentado. Entra Mercedes.)


        


        


        Mercedes. — ¡Vamos, Antonio! No pongas esa cara.


        Antonio. — ¿Por qué tengo que poner otra?


        Mercedes. — Porque tienes que ir ahora mismo a hablar con Ramírez en Luftesa. ¡Calla! Don Carlos te admite. Te cambia de empresa, pero te admite.


        Antonio. — ¡Mercedes!


        Mercedes. — Y además te da una dote de veinte mil pesetas para que podamos casar a Esperancita.


        Antonio. — ¿Has ido a hablar con él?


        Mercedes. — Sí.


        


        Antonio. — No quiero eso, no lo quiero.


        Mercedes. — Pero, Antonio…


        Antonio. — ¿No te habrás humillado, no...?


        Mercedes. — No. Estate tranquilo.


        Antonio. — ¿Y me readmite?


        Mercedes. — ¡Claro! Le he explicado que no sabías lo que estabas diciendo.


        Antonio. — Sí lo sabía, sí. ¡Vaya que si lo sabía!


        Mercedes. — De alguna manera tenía que justificarte.


        Antonio. — ¡Y una dote!... ¡Pero si a mí me la negó!


        Mercedes. — Pues yo no se la he pedido. Salió de él.


        Antonio. — Me mandará al Banco. Seguro. Es un poco fuerte a mi edad. Hace frío. Pero al menos allí no hay rayos infrarrojos. Y es un sueldo. ¡Y esas veinte mil pesetas...! Parece un milagro. Y es normal. Tres millones no era natural. Veinte mil pesetas, sí. ¡Mercedes... si no fuera por ti, no sé qué habría hecho en la vida!


        Mercedes. — ¡Trabajar menos!


        Antonio. — ¿Sabes? Otra vez será. Hemos tenido la fortuna muy cerca. Pero ya vendrá otra vez. Lo importante es que Dios no nos desampare, ya ves. Y que nos ha mandado dinero para casar a la niña. ¿Por qué no nos va a dar otra vez los catorce resultados? Tú sigue rezando, Mercedes, que tú tienes recomendación con los santos, que a ti te hacen mucho caso. No te preocupes. Yo, con todo lo que tengo encima, también me hubiera olvidado de echar la quiniela. (La besa.) Voy a ver a Ramírez. Anda... dame la cartera. (Ella se la da.) No está mal. ¡Después de ponerle verde, al Banco! En el fondo, es buena persona. La chaqueta. (Ella se la da.) Un beso, Mercedes. Diles a los chicos que papá lo ha arreglado todo. Que no se preocupen. Y a Esperanza que compre las quinielas. Esta vez hay que hacerlas despacio. Lo de las veinte mil pesetas es un síntoma.


        (Se va a ir.)


        


        Mercedes. — ¡Antonio! ¡La corbata!


        Antonio. — ¡Ah, claro! ¡La corbatita! Si no hubiera sido por ella, a lo mejor éramos ricos, Mercedes. ¡A cuántas cosas obliga este dichoso nudo..., qué de calvarios hay en esta tira de seda! Bueno... no te preocupes. A lo mejor es que no hemos nacido para ricos. (Se la comienza a poner.) Mi padre decía que lo importante es ser decente, creer en Dios, no hacer daño a nadie, vivir en familia, dar carrera a los hijos, casar a las hijas y ser bueno, orgulloso y recto. ¡Lo demás... en el cielo..., Mercedes..., en el cielo!


        (Se anuda la corbata fuertemente. Luisa y Miguel abandonan la chabola con unas maletas, mientras va cayendo el
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